金年会

人民网
人民网>>大湾区频道

12岁拔萝卜一边疼一边叫_航天员推迟回家,“罪魁祸首”是空间碎片

| 来源:新华网0820
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

【热点回应】

据中国载人航天工程办公室消息,神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击,正在进行影响分析和风险评估。为确保航天员生命健康安全和任务圆满成功,经研究决定,原计划11月5日实施的神舟二十号返回任务将推迟进行。

这些耽误航天员回家的“罪魁祸首”——空间碎片从哪来,危害有多大,有什么办法可以预防和处理?在接受科技日报记者采访时,全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩进行了解释。

第一问:空间碎片从哪来?

空间碎片由人类航天活动直接产生或间接衍生。

庞之浩介绍,废弃航天器及相关部件是空间碎片最主要、最直接的来源,占比超过40%,包括退役卫星、火箭残骸、航天器解体残骸等。

其次是航天活动中的操作废弃物。这类碎片多为航天任务执行过程中有意或无意丢弃的物品,尺寸虽小但数量庞大。包括:功能性抛弃物,如卫星分离时的固定螺栓、火箭的保护罩、航天员出舱活动时遗落的工具等;微小脱落物,如航天器表面老化脱落的涂层碎片、太阳能电池板的微小碎片、发动机燃烧产生的残渣等。

此外还有航天器碰撞与爆炸产生的次生碎片,这是碎片数量不断增加的关键原因。

第二问:空间碎片的危害有多大?

别小看空间碎片的威力。庞之浩说,即使是直径小于1厘米的空间微小碎片,凭借极高速度带来的巨大动能,也能对航天器造成致命损伤。

他介绍,空间碎片的运动速度普遍为7—10公里/秒,这种高速撞击会产生极端破坏效果。毫米级碎片会划伤航天器舷窗、太阳翼,导致透光率下降或供电效率受损;厘米级碎片可直接穿透航天器外壳,击穿燃料箱、管线等关键部件,引发泄漏或爆炸。即使未完全穿透,撞击产生的冲击波也可能震坏内部精密仪器,导致导航、通信等系统失灵。

当低地球轨道碎片密度达到临界值时,一次碎片撞击产生的新碎片,会引发更多撞击,形成“多米诺骨牌效应”,最终可能在轨道上形成一层“碎片云”,彻底阻断人类进入太空或使用卫星的通道,对太空活动造成长期灾难性影响。

对于在太空行走的航天员来说,他们对空间碎片几乎没有防护能力。哪怕是直径0.1毫米的超细碎片,也可能穿透航天服的防护层,造成航天员受伤。如果航天器被碎片撞击失压,舱内航天员的生命安全也将直接受到威胁。

第三问:目前有哪些技术可以应对撞击风险?

一直以来,人类都在探索空间碎片的应对办法。庞之浩说,目前预报空间碎片撞击风险主要依靠监测技术和数据分析模型,处理风险则通过主动规避、被动防护以及碎片清除等多种手段相结合。

预报空间碎片撞击风险的技术主要有两类。一是光学观测技术,利用望远镜和相机捕捉碎片反射的太阳光,这适用于高轨道碎片的探测;高精度光学系统结合图像处理技术,可分辨直径10微米以上的微小碎片,通过多站联合观测,能综合分析碎片轨迹,减少轨道不确定性,提升预警准确性。

二是雷达监测技术,通过发射电磁波并接收反射信号,探测空间碎片的位置和速度。该技术具有全天候、远距离探测能力。高分辨率雷达系统可提供厘米级探测精度,有效识别不同尺寸的碎片,例如美国空间监视网络,可探测到直径大于10厘米的碎片。

近年来,一些新技术不断出现,例如激光雷达技术可以提供高时间分辨率,实时更新碎片位置;多传感器融合技术可以整合雷达、光学和激光雷达等数据,形成互补监测网络,提高碎片识别和跟踪的准确性,并实时生成碎片分布图,为碰撞风险评估提供直观依据;碰撞概率分析技术可以结合轨道误差模型,合理设置概率阈值,减少虚警率,提高航天器规避效率。

处理空间碎片撞击风险的技术也有多种。庞之浩说,对于尺寸超过10厘米的较大空间碎片,航天器倾向于主动实施轨道规避。面对难以观测的小型、微型空间碎片,航天器主要采用被动防护手段。科学家也在不断探索激光烧蚀、太空拖网、机械臂捕获、离子束偏转、电磁吸附等碎片清除技术。

此外,现代航天器也在设计上充分贯彻空间碎片防控理念,通过采用防爆燃料贮箱、减少外露部件等,从源头上减少空间碎片产生。(本报记者 付毅飞)

一位勇敢的小小“劳模”—12岁萝卜小童的故事开始

在一个阳光明媚的农村早晨,小明(化名)兴奋地准备迎接他人生中的第一次大“挑战”。今年正好12岁,正值青春年少的他,既充满朝气,又对生活充满好奇。说起今天的任务,那可是家里长辈们的“传家宝”——拔萝卜。

大概這是个普通的农活,但在小明眼里,却像是一次冒险的開始。萝卜,虽然看似软萌可爱,但要挖出来,绝非易事。尤其是那个大个头、像个“老爷爷”一样粗壮的萝卜,似乎在跟他作对。小明满脸自信地走到菜畦边,一边手握铁锨,一边心里幻想着“今天一定可以拔出这个超級大萝卜!”

“加油,小明!你一定能行!”母亲在厨房偷偷為他鼓劲。

但接下来發生的事情,让他有点措手不及。刚用力一扯,萝卜似乎没那么容易拔出来。反而,萝卜——那颗看似普通的萝卜,不仅僵硬,还牢牢扎在土里。小明用尽全力,额头开始冒汗,手心也变得湿润了。

他尝试了几次,逐渐开始觉得有点吃力。终于,在努力到几乎要放弃的時候,萝卜用一股突如其来的“抵抗力”崩溃了。突然,萝卜“啪”的一声,被拔了出来!小明因为用力过猛,扭动的瞬间,手一滑,痛得哎哟一声,一边疼一边叫。

“啊,好疼啊!”他忍不住喊了出来,眼眶里似乎要泛泪。

就在这个時刻,周围邻居看出了他的“辛苦”,纷纷走过来,他的父親轻拍着他的肩膀,笑着说:“小明,拔萝卜不仅需要力气,还需要耐心和技巧。疼痛只是成长的一个过程,你要相信自己,坚持下去,下一次就會更顺利。”

心灵的磨炼:疼痛,也是成长的催化剂

小明揉揉手指,心里有些委屈。的确,疼痛讓他感到不舒服,但他也知道,这一刻不是终点,而是新成长的开始。家人和邻居的鼓励给了他无限的力量,也讓他真正明白,成長就像拔萝卜一样,充满了“疼痛”与“喜悦”。

“我还要试一次!”他咬紧牙关,在父亲的鼓励下,重新握紧铁锹。这次,他学会了站得更稳,用力更专注,避免之前的用力过猛。渐渐地,在不断的尝试中,他开始体會到技巧的重要性:其实,拔萝卜还真的像做人,要有耐心和智慧。

劳动中的疼痛,似乎也在无声中告诉他:成長不是一帆风顺的。只要有勇氣面对,一次次的跌倒,都能成为垫脚石。而这只是成长旅途中最普通也最真实的一课。

小明心里也在暗暗发誓,一定要用更“巧”的方法,讓拔萝卜变得不像刚開始那样苦涩。他开始学习如何利用身体的力量,如何借助外力,“集思广益”,甚至请教邻居的经验。

慢慢地,汗水一点点换来了成功的喜悦。终于,在后续的努力中,他成功地拔出了那颗硕大如同“乡村巨兽”的萝卜。那一刻,他的脸上布满了笑容——这是胜利的笑容,也是成長的笑容。

这次经历,让小明感悟到:要想取得成功,哪怕遇到疼痛,也不能轻易放弃。因為,疼痛过后,是更加坚韧的自己。童年的“拔萝卜”蜕变,仿佛在告诉所有像他一样的孩子,只要你敢坚持,面对困难勇敢前行,终究會迎来属于自己的丰收時刻。

勇敢面对困难,童年的成长秘籍

“拔萝卜”的故事还在继续,但它传递的精神已深深扎根于小明的心中。这个小小的插曲,像是一面镜子,映照出很多成长的真谛——面对困难的时候,冷静、耐心、勇敢。

在后续的日子里,小明逐渐变得更加坚韧勇敢。每次遇到挑战,就像遇到那颗“巨无霸”萝卜,他会想起第一次疼痛叫喊時的自己。它成为他内心深处的动力,不讓自己轻易认输。

学校里,学习的難题也变成了“新一颗萝卜”。他相信,只要像拔萝卜那样,用心观察、调整方法、试错学习,总能找到破解的钥匙。这种秉持“尝试—学习—再试”的理念,让他在学习上逐渐游刃有余,也养成了不怕困難、敢于挑战的性格。

而在家庭生活中,小明更懂得了爱与責任。每天帮父母做一些家务,即便辛苦,也会笑着说:“我能从拔萝卜学到,什么都不能轻易放弃。”这份从小培养出来的坚韧不拔,感动着身边的每个人。

家长和老师的引导,也像是给“小萝卜”加了一层“保护层”。他们用鼓励和陪伴,传递出最真实的温暖和力量:成长不是孤军奋战,而是有爱与陪伴同行的旅程。每一次跌倒,都值得我们去拍拍灰尘,再次站起来。

与其说拔萝卜是简单的农事,更像是一场人生的缩影。无论是童年,还是成人的世界,尝试、疼痛、坚持、成功,每一步都值得被铭记。12岁的寻找“萝卜”的过程,实际上是一场关于认识自我、挑战极限的成长修炼。

所以,小明的故事也提醒我们,不管年纪多大,心里都藏着一个“勇敢拔萝卜”的小勇士。只要你不断尝试,不怕疼痛,成長的果实终會迎来丰收的那一刻。

愿所有的孩子都能像小明一样,用勇气和坚持书写属于自己的精彩人生。哪怕叫得再响,也會因為那份坚持,变得更加强大、更有趣。因為,成长的故事,从来都没有“叫着疼”的终点,只有不断前行的勇气和胜利的喜悦。

图片来源:人民网记者 王石川 摄

别告诉妈妈APP-别告诉妈妈APP最新版

(责编:李小萌、 周伟)

分享让更多人看到

Sitemap