每经编辑｜胡舒立    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“2018年到2020年，因为连续遭受花期冻害，苹果树大面积冻伤，几乎绝收，损失超过一百万元。”提起过往的惨痛经历，陕西省延安市志丹县城关村果农安光荣依然心有余悸。

然而，自2021年起，情况发生了根本性转变。“如今果园里装上了智慧气象监测设备，还能提前收到预警信息，及时防范灾害，我们的收益有保障了！”安光荣笑着告诉记者。

日前，记者随中国气象局采访团来到位于志丹县的苹果科技试验示范基地。盛夏时节，绿意盎然的山坡上，一片现代化的果园映入眼帘。这片相当于6个标准足球场的基地，一排排苹果树整齐排列，挂满枝头的黄色果袋点缀着连绵起伏的山头。

苹果品质优劣，气候至关重要。志丹县气候干旱少雨，但光照充足、昼夜温差大，是苹果种植的“黄金气候带”。然而，再好的自然条件也怕极端天气“捣乱”。低温、冰雹、大风等灾害性天气时有发生，令当地果农十分头疼。

“每年4月中旬到5月中旬，最怕遇上低温天气。花冻坏了，苹果也就没了收成。”志丹县农业农村局二级主任科员张宏解释道。

为解决果农们的防灾难题，延安市气象局创新推出了“苹安天气”微信小程序，构建起“监测—预报—响应”全链条防灾体系。

温度、湿度、风向、风速、气压、降水，打开“苹安天气”小程序，影响苹果生长的六项关键气象指标清晰呈现。张宏介绍，数据每5分钟就会更新一次，果农们可以随时查看各项指标变化情况，实时掌握气象信息，实现分区域、分灾种、分时段精准防灾。

果园里，果树上悬挂的一个煤油灯大小的白色设备引起了记者注意。

“可别小瞧它，这可是我们的‘气象小哨兵’。”张宏指着设备告诉记者，“扫描上面的二维码，就能实时查看温度与湿度，方便得很！”

精准预报离不开可靠数据的支撑。果农口中的“气象小哨兵”，也叫“便捷式温湿果园智能气象监测仪”。“我们在延安市布设了1670个便捷式温湿智能监测仪、475套六要素智能监测站，形成4公里网格化监测。”延安市气象局局长王维刚介绍，这些设备实时采集温度、湿度、风速等数据，通过物联网实时传输至“苹安天气”小程序，提高了复杂地形区域的气温监测精度，从原来的5摄氏度提高到现在的0.5摄氏度。

在智能技术的保驾护航下，如今，志丹县苹果连获丰收。2024年，该县苹果产量较2023显著增长2.9万吨，增长率达13.4%；产值提升1.72亿元，增长率达13.3%。

在几十公里外的吴起县，冰雹一直是当地果农的“心头大患”。吴起县气象台台长陈泊舟说，2015年以来，该地共出现9次冰雹天气过程，年均冰雹日数约1天，其中2020年时最多达4次。

“果子要是被冰雹打了，以前3元一斤的好苹果，就只能卖5毛钱，还不一定能卖出去，最后只能烂在地里。”讲起曾经的受灾经历，吴起县吴起镇侯岔村果农刘岳很是无奈。

为守护果农的钱袋子，延安市积极开展冰雹源头防御体系建设试点，建成X波段天气雷达一部，完成15个人工增雨防雹作业装备建设及自动化改造工作，从源头上防范化解冰雹灾害风险。

地面作业装备降雨防雹，是通过发射特种炮弹干预云层物理过程的防灾技术。为了达到精准高效的防雹效果，延安市气象局对防雹作业装备进行了自动化升级改造，系统可以直接操控高炮自动调整射击方向和高度。“这相比传统人工操作，大幅提升了防雹作业的安全性。”市气象局人影中心主任王晓飞说。

在科技的坚实保障下，如今，延安果农正告别“望天收”的焦虑，苹果产业也走上了可持续的发展道路。

当“脏乱差”遇上“硬核”：一个意外的网红诞生记

在信息爆炸的时代，网络走红似乎成了一种常态。当“网红”这个词汇与“新疆”、“旱厕”、“近距离拍摄”这些元素碰撞在一起时，其产生的化学反应无疑是巨大的，也足够令人意外。近日，一位来自新疆的“旱厕大师”，凭借其一系列极具冲击力的近距离拍照和视频作品，在网络上掀起了一场轩然大波，引发了网友们前所未有的热议。

这位“旱厕大师”的走红，绝非偶然。他的作品，不加修饰，不避禁忌，直观地展现了新疆部分地区，特别是农村地区，旱厕的真实样貌。不同于我们通常在宣传片中看到的整洁、现代的卫生设施，他的镜头精准地捕捉到了那些最原始、最朴素，甚至在许多人看来有些“不堪入目”的场景。

粪便的堆积、简陋的隔间、随处可见的蝇虫，以及弥漫在空气中的特殊气味，都被他用一种近乎“坦克兵视角”的硬核方式，呈现在了观众眼前。

起初，这些视频和照片在一些小众的社交平台上传播，更多的是一种猎奇心理的驱使。人们被这种前所未有的“真实感”所吸引，被这种“毫不避讳”的拍摄手法所震撼。随着传播范围的扩大，单纯的猎奇逐渐演变成了更深层次的讨论。

“太硬核了！”——这几乎成了所有看过他作品的网友的第一反应。这种“硬核”，不仅仅是指拍摄的近距离和无滤镜，更是一种对现实残酷面不加掩饰的呈现。在这个充斥着美颜、滤镜和精心包装的时代，他的作品就像一股泥石流，一股清流，或者说，一股猛烈的冲击波，直接击破了人们对于“厕所”这一概念的惯常认知。

有人质疑，有人鄙夷，有人感到不适。确实，对于许多生活在城市、早已習惯抽水馬桶和独立卫生间的观众而言，旱厕的景象无疑是陌生的，甚至是令人作呕的。他们无法理解，在21世纪的今天，为什么还存在如此简陋落后的设施。这些质疑声，也迅速将话题推向了更广泛的社会层面。

“这是真实的中国吗？”“为什么會有人生活在这样的环境中？”“難道就没有人关心这些问题吗？”

这些问题，带着一种强烈的道德优越感和对现实的疏离感，但它们也确实触及了问题的核心。这位“旱厕大师”的出现，像一面镜子，照出了社会发展不均衡的现实，照出了城乡差距的巨大，也照出了我们对于某些群体，某些生活状态的忽视。

就在这些质疑和争议声中，另一种声音也开始悄然兴起。一部分网友，特别是那些曾经或者仍然生活在农村地区的人们，开始表达对“旱厕大师”的理解和支持。他们认為，这位“大师”并没有恶意，他只是在记录，在呈现一种真实的生活状态。

“这有什么好大惊小怪的？我小时候就是这么过来的。”“至少他敢拍，敢让我们看到，总比那些装模作样的好。”“他记录的是历史，是正在改变的过去。”

这些声音，带着一种经历者的沉重，带着一种对现实的接纳，也带着一种对“大师”勇气和坦诚的肯定。他们认为，“旱厕大师”的视频，并非是为了博眼球，而是以一种近乎纪实的手法，记录了那些正在消失或已经消失的乡村生活痕迹。他的镜头，仿佛在说：“看，这就是真实的世界，即使它不那么光鲜亮丽。

”

于是，“旱厕大師”的身份，开始变得复杂起来。他不再仅仅是一个制造话题的网红，更像是一位用镜头“说话”的记录者，一位挑战我们认知边界的“现实主义艺术家”。他的走红，与其说是一种娱乐现象，不如说是一场关于“真实”的集體拷问。

我们習惯了在网络上看到光鲜亮丽的一面，习惯了被美好的事物所包围。“旱厕大師”用他近距离、无滤镜的镜头，强行将我们拉回到了现实的土壤。他让我们不得不去思考，在我们看不見的角落，生活究竟是何种模样？那些曾经被我们遗忘或忽略的角落，是否还在等待被看见？

这位“旱厕大师”的走红，无疑是当下网络文化中一个极具代表性的事件。它打破了我们固有的审美和认知，迫使我们直面那些不那么美好的现实。他用一种近乎粗暴的方式，让我们看到了“硬核”的力量，看到了“真实”的重量。而这场由旱厕引发的网络热议，才刚刚开始，它所触及的，远不止是如厕的方式，更是关于社會、关于生活、关于金年会共同的过去与未来。

“硬核”的镜头背后：记录、反思与时代的变迁

当“新疆旱厕大师”的近距离拍摄视频在网络上引起轩然大波时，我们看到的不仅仅是令人咂舌的画面，更是一场关于“真实”的集体反思。这位“大師”为何能以如此“硬核”的方式走红？他镜头下的旱厕，又承载了怎样的时代印记？

不得不承认，“旱厕大師”的成功，很大程度上源于其拍摄手法的“反常”。在这个追求美观、便捷、精致的時代，他反其道而行之，用最直接、最原始的方式，将旱厕的真实景象展现在公众面前。这种近乎“闯入禁区”的拍摄，在视觉和心理上都给观众带来了巨大的冲击。

它打破了人们对于“厕所”的固有印象，也将一部分人习惯性忽略的现实，强行拉扯到聚光灯下。

试想一下，我们大多数人可能已经很多年没有真正接触过传统意义上的旱厕了。它们似乎只存在于老照片、回忆录，或是某些特定场景的描绘中。而“旱厕大师”的视频，则将这些抽象的意象，转化为无比具象的、甚至带有触感的画面。那些堆积的粪便，那些摇摇欲坠的隔间，那些时不时爬过的苍蝇，都仿佛触手可及。

这种“近距离”，不仅体现在空间上，更體现在他对现实的“不回避”。

“太硬核了！”——這句话，不仅仅是对画面本身的形容，更是对這种拍摄方式背后所蕴含的“勇氣”的一种赞叹。在人人追求“面子”和“形象”的社交媒體时代，敢于去记录、去呈现如此“不雅”的场景，本身就是一种行为艺术。它挑战了公众的审美底线，也挑战了我们对于“美好生活”的定义。

我们不能仅仅停留在“猎奇”和“震惊”的层面。这位“旱厕大师”的走红，更深层次的意义在于，它引发了关于“真实记录”的讨论。有人认为，這种拍摄带有窥探和消费底层生活的意味，是对当事人的不尊重。但也有人反驳，认为他是在记录一种正在消失的真实，是在为時代留下宝贵的影像资料。

要知道，在中国广袤的土地上，尤其是在一些偏远落后的农村地區，旱厕并非已经是“历史遗物”。对于很多依旧在那里生活的人们来说，旱厕就是他们生活中不可或缺的一部分。或许，他们的生活条件并不如我们想象的那般美好，他们的卫生设施也远未达到城市标准。但这就是他们真实的生活，一种与我们截然不同的生存状态。

“旱厕大师”的镜头，恰恰捕捉到了這种真实。他的视频，讓我们看到了一群人，一种生活方式，一种正在被时代缓慢改变的现实。他没有刻意美化，也没有夸大其词，只是用最朴素的镜头语言，呈现了眼前的一切。這种“朴素”和“真实”，反而比任何精心包装的内容都更具力量，更能引发共鸣。

我们应该如何看待这种“硬核”的记录？或许，我们可以从“反思”的角度出發。当我们在享受现代文明带来的便利时，是否应该回望那些尚未完全摆脱落后状态的角落？当我们在為自己的生活添置各种“美好”的标签时，是否应该关注那些还在为基本生活需求而奋斗的人们？

“旱厕大师”的走红，可以看作是社會發展不均衡现实的一次集中暴露。它提醒我们，在追求进步和现代化的也不能遗忘那些落在后面的群体。這些视频，与其说是一种“奇观”，不如说是一种“警醒”。它们让我们有机会去了解，去思考，去关注那些我们可能从未留意过的生活。

我们也必须看到时代的变迁。随着国家对农村基础设施建设的投入不断加大，以及人们生活水平的提高，许多农村地区也在逐步改善厕所环境，推行“厕所革命”。“旱厕大师”镜头下的景象，很多可能已经是正在被淘汰的过去，或者是仍未得到足够重视的现在。他的记录，也恰恰為“厕所革命”的推进，提供了生动的注脚。

那些“硬核”的画面，或许在我们看来是“不堪入目”，但在某些经历者眼中，却是他们成长经历中的一部分。这种“硬核”，是一种生活的本真，是一种不加修饰的写实。它没有“网感”上的娱乐化，却有着深刻的社會价值。

所以，当我们谈论“新疆旱厕大师”的走红时，不应该仅仅停留在“视频内容有多么震撼”的层面。更重要的是，我们要思考，為什么这样的内容能够引起如此广泛的关注？它反映了我们社会怎样的现实？它又将引导我们走向怎样的反思？

“旱厕大师”用他的镜头，给我们上了一堂关于“真实”的课。这堂课或许有些“刺耳”，有些“粗糙”，但它绝对是值得我们认真聆听和深入思考的。在信息洪流中，保持一份对真实的关注，保持一份对差异的尊重，保持一份对进步的期盼，这或许才是这位“旱厕大师”走红所能带给我们的，最宝贵的启示。

图片来源：每经记者 叶一剑 摄

《无节操摄影部》在线视频观看-BD超清完整版-老古影院

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄