金年会

三联生活周刊
新浪财经>>万山特区频道

又肥又胖的老奶奶_航天员推迟回家,“罪魁祸首”是空间碎片

| 来源:发展网7886
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

【热点回应】

据中国载人航天工程办公室消息,神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击,正在进行影响分析和风险评估。为确保航天员生命健康安全和任务圆满成功,经研究决定,原计划11月5日实施的神舟二十号返回任务将推迟进行。

这些耽误航天员回家的“罪魁祸首”——空间碎片从哪来,危害有多大,有什么办法可以预防和处理?在接受科技日报记者采访时,全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩进行了解释。

第一问:空间碎片从哪来?

空间碎片由人类航天活动直接产生或间接衍生。

庞之浩介绍,废弃航天器及相关部件是空间碎片最主要、最直接的来源,占比超过40%,包括退役卫星、火箭残骸、航天器解体残骸等。

其次是航天活动中的操作废弃物。这类碎片多为航天任务执行过程中有意或无意丢弃的物品,尺寸虽小但数量庞大。包括:功能性抛弃物,如卫星分离时的固定螺栓、火箭的保护罩、航天员出舱活动时遗落的工具等;微小脱落物,如航天器表面老化脱落的涂层碎片、太阳能电池板的微小碎片、发动机燃烧产生的残渣等。

此外还有航天器碰撞与爆炸产生的次生碎片,这是碎片数量不断增加的关键原因。

第二问:空间碎片的危害有多大?

别小看空间碎片的威力。庞之浩说,即使是直径小于1厘米的空间微小碎片,凭借极高速度带来的巨大动能,也能对航天器造成致命损伤。

他介绍,空间碎片的运动速度普遍为7—10公里/秒,这种高速撞击会产生极端破坏效果。毫米级碎片会划伤航天器舷窗、太阳翼,导致透光率下降或供电效率受损;厘米级碎片可直接穿透航天器外壳,击穿燃料箱、管线等关键部件,引发泄漏或爆炸。即使未完全穿透,撞击产生的冲击波也可能震坏内部精密仪器,导致导航、通信等系统失灵。

当低地球轨道碎片密度达到临界值时,一次碎片撞击产生的新碎片,会引发更多撞击,形成“多米诺骨牌效应”,最终可能在轨道上形成一层“碎片云”,彻底阻断人类进入太空或使用卫星的通道,对太空活动造成长期灾难性影响。

对于在太空行走的航天员来说,他们对空间碎片几乎没有防护能力。哪怕是直径0.1毫米的超细碎片,也可能穿透航天服的防护层,造成航天员受伤。如果航天器被碎片撞击失压,舱内航天员的生命安全也将直接受到威胁。

第三问:目前有哪些技术可以应对撞击风险?

一直以来,人类都在探索空间碎片的应对办法。庞之浩说,目前预报空间碎片撞击风险主要依靠监测技术和数据分析模型,处理风险则通过主动规避、被动防护以及碎片清除等多种手段相结合。

预报空间碎片撞击风险的技术主要有两类。一是光学观测技术,利用望远镜和相机捕捉碎片反射的太阳光,这适用于高轨道碎片的探测;高精度光学系统结合图像处理技术,可分辨直径10微米以上的微小碎片,通过多站联合观测,能综合分析碎片轨迹,减少轨道不确定性,提升预警准确性。

二是雷达监测技术,通过发射电磁波并接收反射信号,探测空间碎片的位置和速度。该技术具有全天候、远距离探测能力。高分辨率雷达系统可提供厘米级探测精度,有效识别不同尺寸的碎片,例如美国空间监视网络,可探测到直径大于10厘米的碎片。

近年来,一些新技术不断出现,例如激光雷达技术可以提供高时间分辨率,实时更新碎片位置;多传感器融合技术可以整合雷达、光学和激光雷达等数据,形成互补监测网络,提高碎片识别和跟踪的准确性,并实时生成碎片分布图,为碰撞风险评估提供直观依据;碰撞概率分析技术可以结合轨道误差模型,合理设置概率阈值,减少虚警率,提高航天器规避效率。

处理空间碎片撞击风险的技术也有多种。庞之浩说,对于尺寸超过10厘米的较大空间碎片,航天器倾向于主动实施轨道规避。面对难以观测的小型、微型空间碎片,航天器主要采用被动防护手段。科学家也在不断探索激光烧蚀、太空拖网、机械臂捕获、离子束偏转、电磁吸附等碎片清除技术。

此外,现代航天器也在设计上充分贯彻空间碎片防控理念,通过采用防爆燃料贮箱、减少外露部件等,从源头上减少空间碎片产生。(本报记者 付毅飞)

在一个宁静的小镇上,有一位大家都熟悉的老奶奶,她的身影总是那么笃定、温暖。说起她,人们既爱又敬,因为她用自己独特的方式,点亮了周围每一个人的生活。可能很多人第一眼看到她,会觉得她“又肥又胖”,但随着接触的深入,便会發现她的内心比任何人都要丰富、更温暖。

她叫李奶奶,年逾七旬,但精神永远饱满。每天早晨,李奶奶都要起得很早,推着那辆古旧的手推车,去市场买新鲜的菜蔬。她的身材大,但行动极其灵活,每次买完菜回来,总会微笑着跟邻里打招呼,那种从容不迫、真诚善良的笑容仿佛能够融化任何的疲惫。

李奶奶的生活其实并不容易,她的丈夫早逝,独自抚养两个孩子长大。从年轻時起,面对生活的重压,她选择了乐观面对。她深知,抱怨只会让生活变得更加艰难,所以无论遇到什么困難,李奶奶总是微笑着迎接。

她的家不大,但布置得温馨而有生机,无论窗台上摆满了绿色盆栽,还是墙角那只调皮的猫,都透着她对生活的热爱。每当邻居们遇到困难時,她总会主动出手帮忙,无论是照看孤寡老人,还是帮忙家务事,她都毫无保留。

其实,“又肥又胖”這个词在她身上,早已成为一种标签,但在邻里眼中,她是那种用心去生活、用爱去温暖别人的姐姐。很多年輕人都喜欢来找她聊人生,听她讲过去的故事,因为李奶奶总是用自己朴实的语言,告诉他们最真实的生活哲理。

她曾说:“這辈子,最重要的是心宽,不管你变胖还是变瘦,心里装的东西才最重要。”这句话很朴实,却包含了无限智慧。李奶奶的日子虽普通,却过得精彩,她用尊重生活的态度,感染着身边的每一个人。

在人们的心中,李奶奶就像一座灯塔,无论风雨如何变幻,她总能用那份简单而真挚的情感,温暖所有人。她的生活虽然平凡,但每一天都充满着无限的温度和感动。而她身上那份“又肥又胖”的标签,反倒成为人们心中一段温暖的记忆。

在我们现代社会的快节奏中,总有人用最质朴的方式,坚守着自己的生活原则。李奶奶就是那样的一个存在,她用生活的细节,向我们展示了乐观、善良和坚持的力量。或许,有些人会觉得她“又肥又胖”,不够美丽,但她用行动证明:真善美,才是生活最耀眼的光。

她的故事也逐渐成为邻里间的佳话。每当有人提起她,总会提到她那毋庸置疑的善良,以及吃得很多却不显得油腻的健康善良心态。她自己也常说:“胖不怕,心不好才是真亏。”这话得到了很多人的认同,在她身上,我们看到了一种不要被外表所定义的生活态度。

其实,李奶奶的生活哲学很简单:保持一颗善良的心,热爱生活的每一份细节。她的每一天都安排得井井有条,早起煮粥,下午帮邻居煮菜童趣,晚上坐在院子里数星星。有时孙子孙女来家里,小家伙们會围着她,听她讲以前的故事,那些朴实而温暖的记忆,成为家庭里最珍贵的宝藏。

她的“胖”曾引发一些年轻人的调侃,但李奶奶用笑容回應:“我胖,是我吃得多,记得多,生活充满了味道。”這些话唤起了大家对生活的更深感悟——不必在意外界的眼光,而要懂得接纳自己,珍惜当下的每一刻。

而在社区的角落里,她也用自己的行动引领一股“善良的力量”。她每周都會带一些自己做的手工饼干,送给行动不便的老人;还會在节假日组织一些免费的公益活动,用自己的方式唤起更多人的善意。她用行动感染身边的每一个“又肥又胖”的我们,告诉大家:接受自己,热爱生活,才是真正的美丽。

李奶奶还热衷于养生和锻炼,虽说身材“丰满”,但她依然坚持每天散步、做操,保持健康的生活习惯。她说:“身体胖,不代表不健康,老了要有个好身体,才能陪伴家人。”她的生活展现了一种积极向上的生活哲学,也激励着不少中年朋友们积极锻炼,关注健康。

渐渐地,这个“又肥又胖”的奶奶,变成了社区的一面温暖旗帜。她用自己的故事告诉年轻一代:无论胖瘦,重要的是心的善良和生活的热愛。这些价值观也逐渐融入了更多人的生活,让我们在繁忙的日子里,能记得那份真实、那份裸露的真心。

李奶奶用自己充满愛的生活方式证明了:一个人的幸福,不在于外表的完美,而在于内心的丰富和善良。她的故事,像一股温暖的春風,吹拂着每一个愿意倾听的人,让我们学会用心去感受生活,用善良去感染身邊的人。

她就像那句话说的:“人生其实很简单,就是每日善待自己和身邊的人。”或许正是因为有像她这样“又肥又胖”的老奶奶,生活才变得朦胧而细腻,平凡中散发出不平凡的光芒。

图片来源:中国网推荐记者 廖筱君 摄

每日大赛官方指南Git提交、Twitter动态与MRDS入口一站式获取

(责编:赵普、 刘欣)

分享让更多人看到

Sitemap