每经编辑｜陈秋实    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

裂痕中的绽放——“翻白眼流眼泪”的史诗序曲

在《王者荣耀》波澜壮阔的英雄史诗中，总有一些角色，她们的故事不仅仅是荣耀与征伐，更是血与泪交织的深刻烙印。伽罗，这位手持长弓、身姿绰约的射手，她的形象早已深入人心。当我们聚焦于“翻白眼流眼泪”这一充满張力的瞬间，便能窥见她内心深处那不为人知的挣扎与崩塌。

这并非简单的悲伤，而是积压已久的痛苦、屈辱与绝望，在某个临界点被彻底引爆的极致表现。

“翻白眼”，是一种无声的呐喊，是意识在承受巨大冲击时短暂的失焦。在伽罗身上，这可能象征着她过往的辉煌被无情碾碎，曾经坚守的信念摇摇欲坠。或许是故国沦丧的哀痛，或许是亲人背叛的锥心刺骨，又或是为守护而付出的惨痛代价。当她的眼白在空洞中翻涌，那是一种精神上的失语，是对命运无聲的质问。

紧随其后的“流眼泪”，更是情感的决堤。这泪水，并非柔弱的象征，而是情感洪流中最原始、最纯粹的宣泄。每一滴泪，都饱含着她未能言说的委屈，那些压抑在心底的、不甘的、愤怒的、悲伤的情绪，此刻如火山喷发般汹涌而出。

“高清震撼图片，独特视觉冲击”，正是这种情感的具象化呈现。试想一下，在某个关键的時刻，伽罗那清澈的眼眸中，白色的瞳孔迅速上翻，泪水瞬间模糊了视線，却又倔强地顺着脸颊滑落。她的面部線条或许会因为极度的痛苦而扭曲，却又在扭曲中透着一股不屈的韧性。

这种画面，不再是简单的角色立绘，而是一段正在发生的、极具叙事性的视觉藝術。它挑战着我们对英雄形象的既有认知，让我们看到，即使是强大的战士，也会有脆弱到极致的時刻，而正是这份脆弱，构成了她们最真实、最动人的部分。

“展现极致角色”，意味着我们不能将伽罗仅仅视為一个游戏中的战斗单位。她的“翻白眼流眼泪”，是将她置于一个极端的情感漩涡之中，迫使我们去探究她内心世界的深度。这是一种打破常规的塑造方式，它抛弃了刻板的完美英雄形象，而是选择了一种更接近真实人性的方式来呈现角色。

這种极致的情感爆发，反而让她的人物弧光更加耀眼。它让我们看到，一个女性角色，不仅可以拥有致命的攻击力，更可以承载如此深沉、如此復杂的情感。她的痛苦，是她力量的源泉；她的眼泪，是她涅槃前的洗礼。

从审美的角度来看，这种“视觉冲击”并非是肤浅的猎奇，而是对角色内心世界的一种深层挖掘。它让玩家和观众在短暂的视觉冲击之后，产生更深层次的思考。为什么她会如此痛苦？她经历了什么？这种情感的共鸣，使得角色更加立体，也让游戏的故事更加引人入胜。当玩家操作着屏幕中的伽罗，感受到她那份沉重的过去，便不再仅仅是操控一个工具，而是与一个有血有肉、有情有义的灵魂一同战斗。

这种情感上的连接，是任何冰冷的数值和华丽的技能都无法比拟的。

“翻白眼流眼泪”是伽罗内心裂痕最直接的体现，但這裂痕并非终点，而是通往更强韧自我的起点。这种极端的情感释放，就好比压抑已久的弹簧，一旦释放，其反弹的力量将更加惊人。在接下来的篇章中，我们将看到，正是这种极致的痛苦，如何转化为她手中那足以撕裂一切的长弓，如何锻造出她那“咬铁球”般的坚毅与决心。

这是一种从绝望中汲取力量，在破碎中重塑自我的史诗序曲。

铁球磨砺的勋章——“咬铁球”的炼狱与新生

当“翻白眼流眼泪”的痛苦宣泄过后，伽罗的内心并非一片废墟，而是经历了一场残酷的炼狱，并将在这炼狱中淬炼出前所未有的坚韧。而“咬铁球”这个近乎野蛮的意象，则成为了她完成蜕变、重塑自我的标志性动作。它不再是情感的爆发，而是意志的觉醒，是身体与精神的双重磨砺，最终化为她手中那足以撕裂一切的长弓。

“咬铁球”，是一种极致的自虐，一种不屈的抗争。在现实中，咬铁球本身就是一种极度痛苦和危险的行为，象征着将所有的负面情绪、痛苦、不甘，通过物理的疼痛来强行压制与转化。在伽罗身上，这可以被理解为一种主动选择的惩罚与磨炼。她将自己置于无法承受的痛苦之中，以此来对抗内心的脆弱，驱逐残留的绝望。

這种行为，不再是被动地承受打击，而是主动地去拥抱痛苦，用痛苦来对抗痛苦。每一次咬紧牙关，每一次铁球在齿间留下深深的印记，都是她对自己精神的一次强化训练。

“高清震撼图片，独特视觉冲击”，此刻的视觉焦点从眼泪转向了口中的铁球，以及因此而扭曲、却又异常坚定的面部表情。想象一下，伽罗的嘴角可能渗出细密的血丝，她的下颚因用力过度而微微颤抖，但她的双眼，却从之前的迷茫和悲伤，逐渐凝聚成一种锐利、冰冷的锋芒。

铁球的光泽在她的齿间闪烁，仿佛是她意志的凝结，是她不屈精神的实体化。这种畫面，极具力量感和视觉冲击力，它打破了传统审美对女性角色的柔弱定义，展现了一种超越疼痛的、原始的生命力。

“展现极致角色”，意味着“咬铁球”是伽罗在极端环境中，所采取的极致自救方式。她没有选择沉沦，而是选择了最痛苦、最直接的方式来找回自己的力量。这是一种野性的爆發，是对命运的反抗。她用這种方式告诉世界，也告诉自己，即使遍體鳞伤，即使被剥夺了一切，她依然拥有掌握自己命运的力量。

她不再是那个任人宰割的羔羊，而是化身为一头在烈火中淬炼的雄狮，她的每一次呼吸，都带着硫磺的气息；她的每一次低吼，都预示着即将到来的风暴。

这个动作，也為她手中那把命運的長弓赋予了更深层次的意义。长弓，是她的武器，是她的力量，更是她痛苦与坚韧的化身。她用咬铁球磨砺自己的意志，也同样用这意志去驾驭长弓。长弓的每一次拉满，都凝聚了她翻白眼时的悲伤、流泪时的痛苦，以及咬铁球时的不屈。她不再仅仅是“射手”，而是“命运的裁决者”。

弓弦的每一次颤动，都仿佛在诉说着她从破碎到完整、从痛苦到强大的艰难历程。

“独特视觉冲击”在于，它颠覆了我们对英雄力量来源的认知。力量并非仅仅来自于天赋或魔法，更来自于对自身极限的挑战，对极致痛苦的超越。伽罗的“咬铁球”，是将這种痛苦内化為一种可控的力量，一种足以支撑她战斗到最后一刻的决心。这种力量，是黑暗的，是沉重的，但也因此显得格外真实和动人。

它让我们看到，即使是站在光明一方的英雄，也可能经历过不为人知的黑暗，并且从中汲取了最强大的力量。

最终，“咬铁球”成为了伽罗身上一道独特的勋章，一枚由痛苦与坚毅共同铸就的勋章。它宣告着她已经完成了从被击垮到重生的蜕变。她不再害怕痛苦，因为她已经学会了如何将痛苦转化为力量。她用這股力量，化作手中那致命的長弓，去守护她所珍视的一切，去惩罚那些试图摧毁她的人。

她的故事，不再仅仅是关于一个英雄的战斗，更是一个关于如何在极致的绝望中，寻找到极致的自我，如何在炼狱中，淬炼出不朽的灵魂的深刻写照。伽罗，这位“翻白眼流眼泪咬铁球”的英雄，用她独一无二的方式，成为了《王者荣耀》中最具震撼力和感染力的角色之一。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 王宁 摄

裸体ai去衣网站-裸体ai去衣网站最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄