每经编辑｜钱澄静    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,同志老少配的BGM

初生的(de)微(wei)光(guang)，与(yu)摇曳的烛(zhu)火

“扶(fu)她扶(fu)不(bu)起(qi)的(de)社(she)团天(tian)窗联(lian)盟”，这个(ge)名(ming)字听起(qi)来(lai)多少有些(xie)自(zi)嘲(chao)，又(you)带着(zhe)点(dian)儿不(bu)甘(gan)。它(ta)诞(dan)生于一(yi)个寻(xun)常的(de)下午(wu)，一群(qun)志同道合(he)的年(nian)轻(qing)人，在(zai)校(xiao)园某个(ge)角(jiao)落的(de)咖啡馆里，分享着彼此(ci)心中那(na)团熊(xiong)熊燃(ran)烧的(de)火焰。那(na)时(shi)的他(ta)们，还(hai)是(shi)未(wei)经雕琢的璞玉，眼中(zhong)闪烁着对未来(lai)的(de)无限憧憬。他(ta)们看着(zhe)那(na)些曾(ceng)经辉煌(huang)一(yi)时，如(ru)今(jin)却日(ri)渐式微(wei)的校(xiao)园(yuan)社团，心(xin)中(zhong)涌(yong)起(qi)一(yi)股莫(mo)名的冲动——想要(yao)做点什么(me)，让(rang)这(zhe)些“天窗(chuang)”重新放出光芒，哪(na)怕只是一点点。

“天窗(chuang)”，这个(ge)词(ci)本(ben)身(shen)就带着(zhe)一(yi)种(zhong)象征意味(wei)。它是封闭空间(jian)里的一(yi)线(xian)生机(ji)，是(shi)沉闷生(sheng)活中(zhong)的一抹(mo)亮色。而(er)“社(she)团(tuan)”，在(zai)很(hen)多人(ren)的青春里(li)，也(ye)曾(ceng)是那(na)个承载(zai)着(zhe)梦(meng)想、释放(fang)着激(ji)情的(de)“天(tian)窗”。随(sui)着(zhe)时间(jian)的推(tui)移，许(xu)多社团如(ru)同被(bei)遗忘(wang)的(de)角落(luo)，渐(jian)渐(jian)失去了(le)往日(ri)的活力(li)。新(xin)生(sheng)们更倾向于(yu)参加(jia)那些能直(zhi)接带(dai)来(lai)“利(li)益”的(de)活动(dong)，社团的纯(chun)粹性与(yu)理(li)想主义(yi)，在(zai)现(xian)实面前(qian)显得(de)如此苍白(bai)无力(li)。

“扶她扶不(bu)起”，这(zhe)五个(ge)字，饱含着(zhe)他们面(mian)对(dui)现实的(de)无(wu)奈，以(yi)及(ji)那(na)份(fen)不愿放(fang)弃的(de)倔强。他们(men)知道(dao)，要振兴(xing)一(yi)个没落(luo)的(de)社(she)团(tuan)，要让它在(zai)如今(jin)这个功(gong)利(li)化的校园环境中重(zhong)新焕发生机，绝(jue)非易(yi)事。这(zhe)就像(xiang)试图扶(fu)起(qi)一棵濒临枯死(si)的树(shu)，你倾(qing)尽所(suo)有心(xin)血，却可(ke)能只看(kan)到它摇摇(yao)欲坠(zhui)的身影(ying)。

但(dan)正是这种“扶不(bu)起(qi)”的(de)艰(jian)难，激发了他(ta)们更强的(de)斗志(zhi)。他(ta)们(men)不(bu)甘心，不(bu)甘(gan)心(xin)就这样看着美(mei)好的(de)事物(wu)消(xiao)逝。

最(zui)初(chu)的(de)“联盟”，不(bu)过(guo)是几个(ge)朋友(you)之(zhi)间(jian)的一(yi)腔热(re)血。他(ta)们(men)从(cong)一个曾经有过(guo)辉煌历史的摄(she)影(ying)社(she)开(kai)始，这个(ge)社团曾(ceng)经培(pei)养(yang)出不少优(you)秀的摄(she)影师(shi)，但如今，会员寥寥(liao)，活动寥寥(liao)，器材(cai)也蒙(meng)上了灰(hui)尘(chen)。他们(men)四处奔(ben)走(zou)，试图(tu)重新(xin)点(dian)燃(ran)老会员的热情，却(que)发(fa)现(xian)大(da)部分(fen)人早(zao)已毕(bi)业，散落(luo)天涯，或(huo)是已(yi)经将这份(fen)爱(ai)好深埋(mai)心(xin)底(di)，被生活(huo)的(de)重(zhong)担压得喘(chuan)不(bu)过(guo)气(qi)。

而新(xin)生们(men)，则对“复古”的摄(she)影(ying)技(ji)巧(qiao)不感兴趣，他们(men)更(geng)喜欢(huan)用(yong)手(shou)机(ji)随手拍(pai)下生活，并立刻(ke)发布到社(she)交媒体上，追求的是(shi)即时(shi)的(de)点赞和分享(xiang)，而非沉浸(jin)在光影的(de)世界(jie)里。

“我们是(shi)不(bu)是(shi)太理想化(hua)了？”一个成(cheng)员在一次(ci)例会上，带(dai)着疲(pi)惫的语气问道。房间里(li)回(hui)荡着沉默。他们尝(chang)试(shi)过组织(zhi)线(xian)下(xia)摄(she)影展(zhan)，但(dan)无(wu)人问(wen)津；尝试过举办摄影讲(jiang)座(zuo)，来(lai)的(de)寥寥无几；甚至(zhi)尝试(shi)过(guo)在校园(yuan)里(li)进行街(jie)头摄(she)影，却被一些(xie)学(xue)生视为“奇(qi)怪的(de)举动(dong)”。现(xian)实(shi)的(de)冰(bing)冷，如同冬(dong)日的(de)寒风(feng)，一次次(ci)地(di)吹拂在他(ta)们(men)炽热的(de)梦想之(zhi)上(shang)。

“扶她(ta)扶不(bu)起(qi)”，这(zhe)句话(hua)，开(kai)始(shi)在他(ta)们的心中回响(xiang)，带(dai)着(zhe)一(yi)种(zhong)沉重(zhong)的宿命感。他们感觉自己像是(shi)在一群熟睡的(de)人们旁边，敲响(xiang)了震耳欲聋的鼓，却没有人(ren)醒(xing)来。他(ta)们(men)用尽(jin)浑身力(li)气(qi)去呐(na)喊(han)，去挥洒汗水，但(dan)似乎，只(zhi)是(shi)在(zai)空(kong)气中(zhong)留(liu)下(xia)了一串虚无缥缈的(de)回声(sheng)。

就在这迷茫和自我怀疑(yi)的时刻，他(ta)们(men)注(zhu)意到了一些微(wei)小的(de)变化(hua)。那位(wei)曾(ceng)经(jing)因(yin)为器材(cai)老旧(jiu)而(er)放弃摄(she)影的(de)学长，在看(kan)到他们认(ren)真布(bu)置展(zhan)览(lan)的场景(jing)时，默默地(di)走过(guo)来，帮(bang)忙调整灯(deng)光；几位(wei)对(dui)传统摄影(ying)不感(gan)兴趣(qu)的新(xin)生，因为被(bei)他们对光影(ying)的(de)执(zhi)着所打(da)动，开(kai)始尝试(shi)用(yong)老式(shi)的胶(jiao)片相机，感(gan)受那(na)种“慢”下来(lai)的艺(yi)术；一个曾(ceng)经因(yin)为社(she)团(tuan)活(huo)动过(guo)于枯(ku)燥(zao)而(er)退出的成员，听(ting)说了他们的困境，主(zhu)动联(lian)系(xi)他们(men)，表示愿(yuan)意贡(gong)献自己的设计才能，为(wei)社(she)团设计新(xin)的(de)宣(xuan)传海(hai)报。

这些微(wei)小的(de)“被触动(dong)”，如同黑(hei)夜中的点(dian)点星(xing)光，虽然微(wei)弱，却(que)足以(yi)照(zhao)亮前行(xing)的路(lu)。他们意识到，“扶(fu)她扶不起”或许只(zhi)是(shi)他们一厢(xiang)情(qing)愿(yuan)的感(gan)受(shou)，那(na)些(xie)被他们(men)忽略的角(jiao)落，那(na)些被他们(men)以为(wei)已经(jing)“死掉(diao)”的情感，依然在(zai)某个(ge)地方，静(jing)静(jing)地等(deng)待着被唤醒。他们也许无(wu)法让(rang)整个社(she)团瞬间(jian)繁荣，但(dan)他(ta)们至(zhi)少可(ke)以(yi)点燃一(yi)小(xiao)簇(cu)火苗，用自(zi)己的(de)热(re)情(qing)去感(gan)染那些同(tong)样渴(ke)望着(zhe)“天(tian)窗”的人(ren)。

“联盟”的成员们(men)，开始调(diao)整策(ce)略(lve)。他们不再(zai)盲目地追求“轰轰烈烈”，而是更加注(zhu)重细(xi)节，更加关(guan)注个(ge)体的情感(gan)连接。他(ta)们开始(shi)深(shen)入了解每一(yi)个成员(yuan)的(de)兴趣(qu)点，为(wei)他(ta)们量身(shen)定(ding)制学习计划；他(ta)们开始利(li)用社(she)交媒体，用(yong)更(geng)年轻、更有创意(yi)的方(fang)式去传播摄影的(de)魅力，分(fen)享那些被(bei)遗忘(wang)的经典(dian)作(zuo)品(pin)，讲述摄影师(shi)背后(hou)的故事(shi)；他们甚(shen)至开(kai)始尝试(shi)跨(kua)社(she)团合作(zuo)，与文学社(she)、音乐(le)社等(deng)联(lian)合举办主(zhu)题(ti)活动(dong)，将摄(she)影与(yu)文字(zi)、音(yin)乐相(xiang)结合(he)，创造出更丰(feng)富的艺术体验(yan)。

“扶她(ta)扶不(bu)起”的(de)口号(hao)，依然(ran)在，但(dan)它不再是绝(jue)望(wang)的哀叹，而是成(cheng)为了(le)他们(men)前(qian)进(jin)的动(dong)力。它(ta)提醒着他(ta)们，前(qian)方的(de)路有多么(me)艰难(nan)，但同时(shi)也(ye)激(ji)励(li)着他们，要(yao)用更(geng)加(jia)坚韧的毅力(li)，去“扶”动那(na)些值(zhi)得(de)被(bei)扶(fu)起的“天(tian)窗”。他(ta)们相(xiang)信，即(ji)便只(zhi)是(shi)一束微(wei)光(guang)，也足(zu)以(yi)驱散(san)黑暗(an)；即便(bian)只是(shi)一点(dian)希望(wang)，也足(zu)以(yi)支(zhi)撑他们继(ji)续(xu)前(qian)行。

这群年(nian)轻人，在校园的(de)角落(luo)里，悄悄地(di)编织着(zhe)属于他(ta)们的“天(tian)窗(chuang)”故事(shi)，一(yi)个(ge)关于(yu)坚持(chi)，关于梦想，关于(yu)在迷(mi)雾中寻找(zhao)那束微光(guang)的，动人(ren)故事。

在现实(shi)的(de)迷雾(wu)中(zhong)，校准(zhun)航向(xiang)，与光同(tong)行(xing)

“扶(fu)她(ta)扶不(bu)起(qi)的社团(tuan)天(tian)窗(chuang)联盟(meng)”，这(zhe)个(ge)名(ming)字(zi)，在经(jing)历了一段时间(jian)的摸索和(he)碰撞后，开始有了更(geng)深(shen)的(de)含义。它不再仅仅是几个(ge)年(nian)轻人(ren)的一(yi)腔(qiang)热血，而是(shi)他们(men)面对(dui)现(xian)实(shi)挑(tiao)战时，一(yi)种深刻(ke)的自我认(ren)知(zhi)和一种坚(jian)定的行(xing)动(dong)宣言。在校(xiao)园(yuan)的(de)喧(xuan)嚣中(zhong)，他们(men)就像一群在(zai)迷雾(wu)中摸索(suo)航向的(de)船只，时而会因(yin)为风浪而偏离(li)航道，时而(er)又会(hui)因(yin)为(wei)短暂的晴(qing)朗(lang)而(er)燃(ran)起(qi)新的(de)希(xi)望(wang)，但核心(xin)的(de)目标始终(zhong)未变(bian)——寻找那(na)些可(ke)以(yi)被点(dian)亮的“天窗(chuang)”，哪怕(pa)它们看起(qi)来已(yi)经(jing)黯淡无(wu)光。

最初的(de)挫败(bai)感，让他(ta)们深(shen)刻(ke)地认(ren)识(shi)到，仅仅(jin)依靠热情(qing)是远(yuan)远不(bu)够(gou)的(de)。在这(zhe)个信(xin)息爆炸、节(jie)奏飞快(kuai)的时代(dai)，社团的吸引(yin)力需(xu)要(yao)更加精细(xi)化的运营(ying)和更(geng)具时代感(gan)的传(chuan)播方(fang)式(shi)。他(ta)们开(kai)始学(xue)习(xi)如何做(zuo)一(yi)个“内(nei)容生产者”，而不是仅仅满足(zu)于“活动组织(zhi)者”。他们花大(da)量时(shi)间(jian)研究如何在社交媒体(ti)上(shang)引(yin)起共鸣(ming)，他(ta)们学习如何用(yong)短视(shi)频(pin)捕(bu)捉瞬(shun)间的(de)美好，如何(he)用(yong)生动的文字讲述社团背(bei)后(hou)的故事(shi)。

“我(wo)们不(bu)能只活(huo)在(zai)自(zi)己的世(shi)界里。”联盟的负责(ze)人(ren)之一(yi)，小雅，在一次内部讨论会上说(shuo)道。她之前(qian)是学市(shi)场(chang)营(ying)销的，深(shen)知“用户体(ti)验”的(de)重要性(xing)。“很(hen)多(duo)同(tong)学并(bing)不是(shi)不喜(xi)欢(huan)社(she)团(tuan)，而是他(ta)们不知(zhi)道社团(tuan)有(you)什么(me)意义，或(huo)者他(ta)们参(can)与起(qi)来(lai)有(you)门(men)槛。我们(men)需(xu)要打破这种隔阂，让(rang)他们(men)觉(jue)得，‘原来加(jia)入社(she)团，可(ke)以这么有趣，可(ke)以学(xue)到这么多东西’。

”

于是(shi)，他们(men)开始了一(yi)系(xi)列(lie)“破(po)圈”的尝(chang)试。他们不(bu)再(zai)局(ju)限于传统(tong)的社(she)团(tuan)招新(xin)模(mo)式，而(er)是主(zhu)动走到校(xiao)园的各(ge)个(ge)角落(luo)，在人流密(mi)集的地方设(she)置(zhi)互(hu)动(dong)体验(yan)区。他们(men)会(hui)邀请路过的同学，用(yong)最(zui)简(jian)单(dan)的(de)器材拍一张(zhang)创(chuang)意照片(pian)，并当场(chang)打印(yin)出来(lai)送给他们(men)；他们会组织小型的工(gong)作(zuo)坊(fang)，教(jiao)授一些简(jian)单易学的(de)摄影技(ji)巧(qiao)，让(rang)大家在(zai)短时(shi)间内(nei)就能(neng)获得成就感；他(ta)们甚至(zhi)尝(chang)试在(zai)校园(yuan)的(de)公共区域，举办一(yi)场小型但(dan)充满艺术感的“快闪”摄影(ying)展，让(rang)那些(xie)匆匆(cong)而(er)过(guo)的行(xing)人(ren)，也(ye)能在(zai)不经(jing)意间(jian)，瞥见艺术(shu)的美。

这些(xie)尝试(shi)，并非(fei)一帆风顺(shun)。有些(xie)活动因为(wei)天气(qi)原因被(bei)迫取(qu)消(xiao)，有(you)些因(yin)为宣传(chuan)不到(dao)位而(er)效果(guo)不佳。但每(mei)一(yi)次的尝试，都为他们积累(lei)了宝(bao)贵(gui)的经(jing)验(yan)。他们学(xue)会(hui)了如何与学(xue)校相(xiang)关部(bu)门(men)沟通，如(ru)何(he)争(zheng)取更(geng)多的(de)场(chang)地和资(zi)源；他(ta)们学(xue)会了如何与不同(tong)专(zhuan)业的(de)同(tong)学合作，碰撞(zhuang)出新(xin)的创(chuang)意(yi)火(huo)花(hua)；他们甚(shen)至学会(hui)了如何(he)在预算有限的(de)情况下，最(zui)大化(hua)活动的传播效(xiao)果。

“扶她(ta)扶不起”这句(ju)口(kou)号(hao)，也(ye)逐(zhu)渐在他(ta)们的实(shi)践中被(bei)赋予(yu)了(le)新(xin)的意(yi)义。它不(bu)再是对现状的(de)无奈(nai)，而是(shi)成为了一(yi)种“逆向思(si)维”的(de)激(ji)励(li)。当(dang)别(bie)人都觉得某个(ge)社(she)团“扶不(bu)起”时(shi)，他们反而(er)看到(dao)了其中(zhong)的(de)潜力(li)和价值(zhi)。就(jiu)像(xiang)那(na)些被(bei)遗(yi)忘的老(lao)物件，它们(men)可能(neng)被时代抛弃，但(dan)它们身上承载(zai)着历(li)史的(de)痕迹(ji)和独有的韵味(wei)。

他们(men)希望通过自己(ji)的努(nu)力，让(rang)这(zhe)些“老物件”重新焕发光(guang)彩(cai)。

他(ta)们开始深(shen)入(ru)挖(wa)掘那(na)些曾(ceng)经有(you)过辉(hui)煌(huang)历(li)史但如今(jin)却沉寂的(de)社团。他们(men)花费(fei)大量(liang)时(shi)间去搜(sou)集社团(tuan)的(de)历(li)史资料(liao)，采访老一(yi)辈的(de)成员(yuan)，了解社团(tuan)曾经的(de)辉(hui)煌和衰(shuai)落(luo)的原(yuan)因。他们从中吸(xi)取经(jing)验(yan)教训(xun)，并尝(chang)试将(jiang)社(she)团的(de)核心价(jia)值(zhi)与当(dang)下(xia)的时代(dai)需(xu)求(qiu)相结合，进(jin)行创新性(xing)的(de)重塑。

比如，他们发(fa)现(xian)有(you)一个(ge)曾经非常(chang)受欢迎的(de)辩论(lun)社(she)，因(yin)为(wei)缺乏(fa)有(you)吸引力的(de)赛题和辩(bian)论形式，逐(zhu)渐失(shi)去了学生(sheng)的兴(xing)趣。于是，“联(lian)盟”的(de)成(cheng)员们(men)主(zhu)动提(ti)出，可以为(wei)辩论社设计一(yi)些更贴近当下(xia)热点(dian)话题的赛(sai)题(ti)，并(bing)尝试(shi)引(yin)入(ru)一些新的(de)辩论(lun)形式，例如“即兴(xing)辩论”、“跨(kua)界辩论(lun)”等，甚至可(ke)以与一些时事(shi)评论类(lei)的(de)公众(zhong)号合作，将辩(bian)论的内(nei)容进行更广泛(fan)的传(chuan)播。

他(ta)们(men)还(hai)发现(xian)，很多(duo)社团(tuan)在(zai)招新时，都面(mian)临(lin)着“新人不懂(dong)规则，老(lao)人带(dai)不(bu)动”的尴尬局(ju)面(mian)。于是(shi)，他(ta)们(men)搭建了一(yi)个线上学(xue)习平台(tai)，将社团(tuan)的历(li)史、活动精(jing)华(hua)、核(he)心(xin)技(ji)能(neng)等(deng)进行(xing)系(xi)统(tong)化梳(shu)理，并(bing)邀请有(you)经验(yan)的(de)社团成员(yuan)录(lu)制教学视频。这样(yang)，无(wu)论新老(lao)成员，都(dou)能(neng)在一(yi)个(ge)相(xiang)对(dui)公(gong)平的(de)起点上，找到自(zi)己(ji)的位置，并快(kuai)速融入社(she)团(tuan)。

“联盟”的工(gong)作，就像(xiang)是在清(qing)理(li)一座被灰尘覆盖的(de)旧(jiu)仓库。他们小心翼翼(yi)地(di)拂去(qu)每一件(jian)物品上(shang)的尘(chen)埃(ai)，努力(li)辨(bian)认它们的(de)价值(zhi)，并思(si)考(kao)如何让(rang)它们重(zhong)新(xin)融入(ru)现代(dai)生活。他们(men)不仅(jin)仅是在“扶(fu)”那(na)些(xie)摇(yao)摇(yao)欲(yu)坠(zhui)的社(she)团(tuan)，更是在(zai)“唤醒”那(na)些(xie)沉睡(shui)在社团文化中(zhong)的精神内核，并(bing)赋予(yu)它新(xin)的生(sheng)命力。

在这个过(guo)程(cheng)中，他(ta)们(men)也(ye)经(jing)历了(le)无(wu)数次的(de)自我(wo)怀疑和挑战。资(zi)金(jin)的短缺(que)，时间的压力，来自校方(fang)的(de)阻力(li)，以(yi)及来自同学们的(de)误解(jie)，都曾(ceng)让(rang)他们感到筋(jin)疲力(li)尽。但每当(dang)看到(dao)一个(ge)曾经死气(qi)沉(chen)沉的社(she)团，因(yin)为他们的(de)介入而重(zhong)新焕(huan)发(fa)生机(ji)，每当(dang)听到(dao)那(na)些曾(ceng)经对(dui)社(she)团活动不屑一顾(gu)的同学(xue)，开(kai)始(shi)对(dui)他(ta)们(men)竖起(qi)大拇(mu)指，他们(men)就(jiu)觉得，一切(qie)的努(nu)力，都(dou)是(shi)值得的(de)。

“扶(fu)她(ta)扶不起的(de)社团(tuan)天(tian)窗(chuang)联盟(meng)”，这个名字(zi)，在经(jing)历(li)了一系(xi)列的(de)挑(tiao)战和成(cheng)长后(hou)，已经不(bu)再带(dai)有最初(chu)的(de)那份自嘲和无奈，取而(er)代之的(de)是一种(zhong)坚定(ding)和自信(xin)。他(ta)们相信(xin)，即使(shi)前(qian)路(lu)依旧(jiu)充(chong)满迷(mi)雾(wu)，但只要(yao)他们(men)校准(zhun)航(hang)向，与光(guang)同行，终将能够(gou)点(dian)亮(liang)那些(xie)隐藏在角落里(li)的“天(tian)窗”，让青春的活(huo)力，在这(zhe)个充满(man)变化的世(shi)界里，找到(dao)属于(yu)自己(ji)的那片天(tian)空。

他(ta)们用(yong)自己(ji)的行(xing)动证(zheng)明，即(ji)使(shi)是(shi)被认(ren)为“扶(fu)不起(qi)”的，也(ye)可(ke)以通过(guo)坚持和创(chuang)新，重(zhong)新站立(li)起(qi)来，并(bing)绽(zhan)放出耀(yao)眼的(de)光芒。

2025-11-01,91芒果浏览器拿去吧义子,【券商聚焦】中泰国际下调中国建筑兴业(00830)评级至“增持” 指其中期业绩逊预期

1.十点后无下装演员表全部,阳光保险启动2025年“金融教育宣传周”活动天美止寸挑战19期视频,Haivivi 完成 2 亿元A轮融资，红杉中国参投

图片来源：每经记者 阿纳托利·库齐利纳 摄

2.明里和最讨厌的人出差+今日有料美好生活回家路,特朗普提名斯蒂芬·米兰担任美联储理事

3.孟子义张开腿让我 到爽+美国hayaxuraxmantayalax免费的,公募基金费率改革诚意满满

台北娜娜新作老师2《家访》+男人和女人搓搓视频大全,美银证券：升国药控股目标价至23港元 重申“买入”评级

厨房激战饥荒老奶奶能睡觉吗-厨房激战饥荒老奶奶能睡觉吗最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄