每经编辑｜陈文茜    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

国务院日前印发通知，决定于2026年开展第四次全国农业普查。这项重大国情国力调查，将全面摸清新时代我国“三农”家底，对推进乡村全面振兴具有重要意义。

颠覆你的“正常”观：那些不走寻常路的“污”软件

Part1of1:嘿，各位好奇宝宝们！今天，咱们的“抖音小时报”要玩点大的！抛开那些熟悉的滤镜和套路，我们要深入“污”的腹地，为你揭秘一份绝对讓你大跌眼镜的“最夸张十大污软件排行榜”！别误會，这里的“污”可不是你想象中的低俗，而是指那些脑洞炸裂、玩法奇特、甚至有点“不正经”的App。

它们可能不被大众所熟知，却能在某个细分领域玩出花来，刷新你对软件功能的认知。准备好迎接一场感官的“洗礼”了吗？

让我们来聊聊那些“玩弄”图像的选手。你知道吗？有些App，它们的目的就是让你对照片产生“怀疑人生”。想象一下，一个App，你上传一张极其普通的风景照，它能瞬间给你P成一个外星生物降临的现场，或者让你的宠物长出三头六臂，还能奏响交响乐！这已经不是简单的美颜瘦脸了，这是对现实的“二次创作”，是对物理定律的“无情嘲讽”。

这类App，它们的核心在于“夸张”和“魔性”，让你在哈哈大笑之余，不禁感叹：“这届网友的脑洞，真的没救了！”它们不仅仅是P图工具，更像是一个即兴的视觉藝术家，随时随地给你制造惊喜（或惊吓）。

再者，别以为只有游戏才能让你沉迷。有些“非主流”的“养成系”App，它们能讓你“养”点你从未想过的东西。比如，一个App让你从零开始，培养一颗像素化的“情绪树”，你需要通过各种互动和选择来影响它的成长，它会根据你的“呵护”程度，长出不同的“表情”和“声音”，甚至还会时不時跟你“对话”，抱怨你不够关心它。

这听起来是不是有点诡异？但正是这种“无中生有”的养成，以及App中不断出现的新奇反馈，讓不少用户深陷其中，每天上線第一件事就是看看自己的“情绪树”今天又有什么新动静。这背后，是对人类情感投射和陪伴需求的极致满足，只不过，这份陪伴，来自于一串串代码和像素。

说到“污”，我们不得不提那些“挑戰极限”的社交App。它们可能不是让你在朋友圈里分享生活，而是鼓励你进行一些“非常规”的互动。比如，一个App，它的核心玩法是“匿名真心话大冒险”，但这里的“大冒险”尺度之大，内容之大胆，绝对能让你脸红心跳。它鼓励用户说出内心深处最隐秘的想法，或者进行一些在现实生活中不敢尝试的“小挑战”。

当然，这种“污”是以匿名和虚拟为保护伞，讓人们有机会释放被压抑的另一面。它就像一个虚拟的“情绪垃圾桶”，又像是一个“禁忌体验区”，吸引着那些渴望突破束缚、释放自我的人们。

还有一类“信息聚合”类App，它们看似普通，实则“深藏不露”。它们可能从各个角落搜集那些“不为人知”的信息、段子、甚至是“都市传说”，然后以一种极其“硬核”或者“猎奇”的方式呈现给你。你可能在一个App里，看到关于古代文明的“惊天秘密”，下一个页面又跳转到某个未解之谜的最新“线索”。

这些信息往往带有强烈的“阴谋论”色彩，或者以一种“反智”的方式解读世界，却凭借其“刺激性”和“颠覆性”牢牢抓住了用户的眼球。它们就像一个信息世界的“地下通道”，带领你进入一个充满未知和怀疑的领域。

当然，还有一些App，它们的存在本身就是一个“行為艺術”。比如，一个App，你每天只能打開一次，并且只有30秒的时间去完成它的任务，而任务的内容可能是“对着镜子大笑三聲”或者“给街邊的流浪猫说声‘你好’”。这些App，它们挑战的不是技術，而是你的“日常习惯”和“社交边界”。

它们鼓励你去做一些“无意义”却“有意义”的事情，让你在忙碌的生活中，停下来，感受一下“不那么功利”的存在。這种“反常规”的设计，反而讓它在众多App中脱颖而出，成為一种独特的“文化符号”。

我们不得不提那些“解压神器”，但这里的解压，可能比你想象的要“粗暴”得多。不是捏泡泡纸，而是让你在虚拟世界里，尽情地“破坏”和“发泄”。比如，一个App，你可以选择各种道具，去“摧毁”一座城市，或者“虐待”一个虚拟的“老板”。這种极端的情绪释放方式，虽然在现实中不可取，但在虚拟世界里，却能给一部分人带来意想不到的解压效果。

它满足了人类内心深处最原始的破坏欲，通过虚拟的宣泄，来达到现实的平静。

这些“污”软件，它们或许不符合主流的审美，不符合商业的逻辑，但它们以一种“非線性”的方式，触及了人类内心深处的一些角落：对新奇的渴望，对情感的投射，对自由的向往，以及对现实的疏离。它们用最“夸张”的方式，告诉你，在这个信息爆炸的时代，总有那么一些角落，等待你去探索，去颠覆你对“正常”的定义。

准备好了吗？下一part，我们将继续深入，看看还有哪些更“不可思议”的存在！

脑洞不设限：挑战你三观的“另类”科技力量

Part2of2:各位“小时报”的忠实粉丝们，上一part我们已经为大家揭开了“污软件”的冰山一角，是不是已经感觉世界观受到了冲击？别急，好戏还在后头！今天，我们要继续挖掘那些更加“丧心病狂”、更加“挑戰极限”的App，它们的存在，就是為了告诉你：在这个世界上，只有你想不到，没有App做不到！准备好你的小心脏，让我们一起进入“脑洞不设限”的第二part！

让我们来看看那些“颠覆”了“信息获取”方式的App。在信息爆炸的时代，我们每天被海量信息轰炸，而有些App，它们偏偏要用一种“反其道而行之”的方式来“喂养”你的好奇心。比如，一个App，它每天只会推送给你一条“奇怪”的新闻，這条新闻可能来自某个被遗忘的角落，或者是一个尚未被证实的“小道消息”。

它不追求全面，不追求權威，只追求“意外”和“惊喜”。用户每天期待的，不是信息的数量，而是那一条“到底有多奇怪”的推送。这种“饥饿营销”式的传播，反而讓信息变得更有价值，也更能激发用户的探索欲。

接着，我们来谈谈那些“重塑”了“社交关系”的App。我们已经习惯了朋友圈的点贊之交，微博的互相关注，但有些App，它们试图用一种更加“原始”或者“奇特”的方式来连接人。比如，一个App，它的核心玩法是“声音交换”。你可以在这里录下一段你此刻的心情、一个你看到的有趣场景、或者一段你随口哼唱的旋律，然后将它发送出去。

你的声音，可能會被某个遥远的陌生人听到，而他也可能會回馈给你一段属于他的声音。这种完全抛開了视觉和文字的交流，更加纯粹，也更加容易触及人内心深处的情感。你听到的，是另一个灵魂的声音，这种连接，有时比千言万语都来得真切。

再者，那些“玩弄”了“时间和空间”的App，也绝对是我们“污软件”排行榜上的常客。想象一下，一个App，它允许你给未来的自己发送“时间胶囊”，而這个胶囊只能在特定的日期才能打开。你可以在里面写下你此刻的愿望，或者记录你现在的状态，然后寄给未来的自己。

又或者，一个App，它能将你所在的地点，与某个遥远的歷史地点“叠加”起来，让你仿佛穿越時空，感受到古人的气息。这些App，它们不仅仅是工具，更像是一种“情感的载体”，一种“想象力的延伸”，让你在现实的框架之外，體验到更多可能。

还有一些“挑战”了“道德和规则”的App，虽然它们游走在灰色地带，但不得不承认，它们的存在，也反映了人性中一些复杂的情感。比如，一些“匿名评论”或者“情感宣泄”的平台，它们允许用户在完全匿名的状态下，发表任何言论。虽然這容易导致负面信息的泛滥，但有时，这种“无约束”的宣泄，也恰恰是某些人释放压力的唯一途径。

当然，对于这类App，我们必须保持警惕，理性看待，但它们的存在，也值得我们思考，在信息自由和道德约束之间，如何找到一个平衡点。

当然，不能忘了那些“致敬”了“复古”和“经典”的App。在這个追求新潮和科技的时代，总有一群人，迷恋着那些“过时”的玩意儿。比如，一个App，它完美复刻了早期手机的操作界面和游戏，让你在智能手机上，重温当年的“诺基亚情怀”。或者，一个App，它能够将你现代的照片，瞬间转换成80年代的复古风格，让你感受时代的变迁。

這些App，它们承载的是一种情怀，一种对过去的追忆，让科技的进步，也多了一份人文的温度。

让我们来点“硬核”的。一些“实验性”的App，它们可能充满了Bug，界面丑陋，但它们却在探索着某种全新的交互方式，或者尝试着将AI技术应用到一些“意想不到”的领域。比如，一个App，它能够根据你的面部表情，自动为你创作一首诗；或者一个App，它能分析你的聊天记录，为你提供一段“人生导师”式的建议。

這些App，它们可能并不完美，但它们代表着科技最前沿的探索，它们的“疯狂”，恰恰是未来科技发展的“火种”。

总而言之，这份“抖音小時报”为大家带来的“最夸张十大污软件排行榜”，不仅仅是一份App的列表，更是一扇窗，让你窥探到科技发展背后，那些被忽略的、被边缘化的、或者被创作者们“玩坏了”的奇思妙想。这些“污”软件，它们用最“野性”的方式，挑战着我们的认知，颠覆着我们的想象，也让我们看到了，在冰冷的数字世界里，依然充满了各种各样，不可思议的生命力。

它们或许不适合所有人，但它们的存在，本身就是一种对“可能性”的证明。下次当你觉得无聊的时候，不妨试试去AppStore的“冷門”角落里搜寻一下，也许，下一个让你惊掉下巴的“污软件”，就在那里等你！

“三农”问题是关系国计民生的根本性问题。2016年第三次全国农业普查以来，我国“三农”情况发生新变化：一方面，脱贫攻坚取得决定性胜利，粮食产量迈上新台阶，各类农业经营主体加快培育，乡村发展、建设、治理更加完善。另一方面，外部环境和国际市场对我国农业农村影响加深，农民持续增收、农业持续增效面临新挑战。以农业普查为载体，客观反映农业发展新情况、农民生活新变化，全面揭示农业农村面临的突出问题、主要矛盾，对高质量发展具有重大意义。

开展第四次农业普查，不仅对我国经济发展至关重要，也将对世界农业发展作出重要贡献。自1950年起，联合国粮农组织每10年制定一个世界农业普查指导性方案，目前有110多个国家和地区参照该方案进行了农业普查，提交了农业普查成果。作为人口数量多、农业体量大的经济体，我国是实施农业普查动员力量最多、规模最大的国家。作为全球农产品的最大进口国，我国农业发展情况关系全球农产品生产和贸易，是世界关注的焦点。

不过，摸清“三农”新家底并不是一件容易的事情。在我国，农业普查的对象不仅包括农业，还涵盖了农村和农民，这是农业普查的中国特色。农业普查的对象众多、居住分散、类型各异，同时要克服大量农民外出务工、公民更加注重保护隐私、企业更加在意商业秘密等难题，任务艰巨复杂。这也对普查工作本身提出了新要求。在第三次全国农业普查中，首次应用遥感技术测量主要农作物播种面积。本次普查将进一步加强现代化手段的应用；在内容上，将对多元化食物供给、农业新质生产力、和美乡村建设等新情况进行调查。

农业普查既是国家大事，又是民生实事，与农民的切身利益息息相关，需要得到广大农户的理解和支持。在信息化加快发展、大数据加快应用的时代，广大农民、涉农企业和社会公众更需要全面的数据信息来应对市场变化。农户数据是农业普查的源头，只有农户数据报准了，国家得到的数据才能实。可以说，亿万农民所填报的每一个数字都将转化成一项项强农惠农富农政策，既是推动乡村全面振兴的财富，也是农民参与市场的参考。因此，各级各有关部门要科学组织、精细工作。广大农户也要准确、完整地提供普查资料。

普查的目的在于运用。根据安排，普查拟分4个阶段进行，眼下即将进入准备阶段，现场登记和数据处理及发布都将在2027年进行。与前3次全国农业普查相比，这次普查强调普查数据共治共享，按照开发、开放、共享的原则，深入开发应用农业普查获得的海量数据。从政府治理来看，通过普查，可以建立完备的普查对象信息库，为常规统计调查提供基础。同时，加强普查资料开发利用，也将促进普查成果的广泛应用和共享。

数据来之不易，收集处理开发利用数据的过程，将推动全社会进一步关注农业、关心农村、关爱农民。农业强、农村美、农民富，这是人们对美好生活的向往，其所形成的社会心理和共同行动，必将激励乡村全面振兴再启新篇。

图片来源：每经记者 赵普 摄

小孩儿晚上给姐姐吃萝卜背后的亲情一个小小举动透露的温暖故事

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄