要闻

生物繁殖老师拿自己当例子,分享生命奇迹,探索遗传奥秘,讲述成长故事

陈凤山 2025-11-02 21:47:03

每经编辑｜陶家平

当地时间2025-11-02,,去干网欧美

“同学们，今天我们来聊聊一个既熟悉又神秘的话题——生命。我们(men)每个人都是这个星(xing)球上无(wu)数生命奇迹(ji)中的一个，而生物繁(fan)殖，正是孕育这些奇迹的蓝图和过程。”

我的生物繁殖课，总是充满了故事。不是教科书上那些干(gan)巴巴的文字和模型，而是活(huo)生生的，发生在我自己身上的，或者(zhe)我身边的人身上的故事。我常常开玩笑说，我就是一个“活体教材”，因为我的人生本身就充满了生物繁殖的印记(ji)，就像一本精彩的遗传学和生(sheng)命成长教科书(shu)。

回想起我第一次站上讲台，面对着(zhe)一群求知若渴(ke)的年轻面孔，我的心情既紧张又兴奋。我深知，生物繁殖这个话题，对于很多人来说，可能带着些许的神秘甚至羞涩。但正是这(zhe)种神秘，才更能激发探索的(de)欲望。我想做的，不是板着面孔讲(jiang)授枯燥的知识点，而是用最自(zi)然、最真诚的(de)方式，带领大家走进生命的殿堂。

“生命，究竟是如何开始的？又是如何一代一代延续下去的？”我会从最基本的问(wen)题入手，然后，我就会(hui)开始(shi)讲述我的第一个“生命奇迹”——我自己。

“我是家里的长女，从小我(wo)就知道，我长得特别像我的(de)妈(ma)妈。不是那种大概相似，而是(shi)眉眼间的神韵，甚至连一些小习惯，都和她如出一辙。”我会指着自己的眼睛，然后笑着用手比划一下妈妈的照片（如果课前有准备的话），“你们看，这就是常说的‘女儿(er)随妈’，但背后却藏着精妙的(de)遗传(chuan)机制。

我的外婆，也就是我妈妈的妈妈(ma)，她是一位非常漂亮的女性，我继承了她的一些优良基因。当然(ran)，我的爸爸，他有着过人的智慧和坚毅的性格，这些特质，也巧妙地遗传给了我。”

我不会回避谈论基因的显性与隐性，更(geng)不会避讳讨论性状的(de)传递。我会结合我自己的外貌特征，比如我的发质、我的身高、我的血型，来解释(shi)这些(xie)是如何在一次次的精卵结合中，通过染色体的配对和传递，最终决定了我作为个体(ti)的独特性。

“你们可能会说，‘老师，这不就是基(ji)因嘛，我们(men)都知道。’但知道和理解，是(shi)两个不同的概念。你们知(zhi)道，苹果落地是因为引力，但(dan)理解引力作用(yong)的复(fu)杂性，则需要更深入的探索。”

我会进一步讲述，除了我们肉眼可见的特征，我们的性格、我们的天赋，甚至我们的一些健康倾向，都可能与遗传密码息息相关。我会分享一些我自己的小故事，比如我从小就对音乐有着特别的敏感，或者我对某些食物有着天然的排斥，这些看似微(wei)不足道的细节，都可(ke)能在基因层(ceng)面找到根(gen)源。

“你们看，我的爸爸，他小时候就特别喜(xi)欢摆弄各种机械，后(hou)来成为了一名工程师。而我的爷爷，也是一(yi)位(wei)非常(chang)细心严谨的手(shou)工艺人。这种动手能力(li)和对细节的关注，似乎在我(wo)身上也有所体现，我喜欢做一些精细的手工，比如(ru)……（可以举例）。这并不是说，我们(men)是父母的复制品，而是说，我们是父母基因的‘集大成者’，并且在与环境的互动中，发展出独特的自我。

”

我还会引(yin)入孟德尔的豌豆杂交实验，但不会停留在书(shu)本的理论层面。我会将这些(xie)理论与我自己的家庭情(qing)况联系起来。

“我有一个弟弟，他比我小三岁。我们俩的性格差异挺大的。我偏向于内向和思(si)考，而他则(ze)更外向，喜欢与(yu)人打交道，运动细胞也特别发达。这就像(xiang)我之前讲到的，显性基因和隐性基因的组合，以及不同(tong)基因之间(jian)的相互(hu)作用，造(zao)就了我们兄妹俩的不同。有时候，我(wo)们会因为性格差异而产生一些小小的争执，但正是(shi)这些差异，让我们彼此学习，互相补充。

”

我的分享，并非是为(wei)了炫耀(yao)，而是为了让同学们明白，生物繁殖的理(li)论，并非遥不可及，它就发生在我们的身体里，发生在我们的家庭中。我用(yong)自己的亲身经历，来“翻译”那些复杂的科学术语，让它们变得鲜活、生动，容易理解。

“生命的延续，不仅仅是基因的传递(di)，更是一种情感的延续，一种精神的(de)传承。我的外婆，虽然她已(yi)经不在了，但她的乐观、她的善良，她对(dui)生活的热爱，却通过我妈(ma)妈，也一定程度上，影响了我。我努力(li)地将这份积极的生活态度，传递给我的下一代。”

我还会谈及一些更深层次的话题，比如，我们是如何(he)从一个微(wei)小(xiao)的受精卵，发育成一个完整的个体？这个过程中(zhong)的细胞分裂、分化，又是如何精确无误地进行的？我会用我曾经怀孕、生产的经历，来讲述这个更(geng)加“宏大”的生命奇迹。

“当我第一次感受到腹中胎儿的心跳，那种感觉(jue)，是语言难以(yi)形容的(de)。那是两个生命的融合，是无数次细胞分裂和精密调控的结果。从一个单细胞，到拥有跳动的脉搏，拥有成(cheng)型的器官，每一个阶段，都是一个奇迹(ji)。我常常在想，在大自然的鬼斧神工下，生命是如何(he)做到如此严谨而又充满惊喜地创造新生命的？”

我也会分享一些在孕期和产后遇到的挑(tiao)战，比如孕吐、身体的(de)变化，以及新生儿的护理。这些(xie)经(jing)历，让我深刻体会到，生命的诞生，不仅仅是科学的奇迹，更是母亲的付出与(yu)奉献。

“当我的孩子第一次对我笑，第一次喊出‘妈妈’，那种喜悦，是任何成就都无法比拟的。这份喜悦，也让我更加坚信，生命的力量是多么伟大，而我(wo)们作为生命的载体，又肩负着多么重要的责任。”

在第一部分，我希望通过我的亲身经历，打破同学们对生物(wu)繁殖的刻板印象，让他们感受到，这门学科与(yu)我们的生活息息相关，甚至就发生(sheng)在我们的身体内部。我希望用我的故事，点燃他们对生命奥秘的好奇心，让他们明白，他们自己，就是最生动的教材，最伟大的奇迹。

“同学们，刚才我们分享了生命诞生的奇迹，以及遗传在我们身上的印记。但生命的故事，并没(mei)有随着我们的出生而结束，它还在继续(xu)，并且以一种更(geng)加复杂、更加精彩的(de)方式展现——那(na)就(jiu)是成长。”

我(wo)的教学，从不仅仅局限于“如何繁(fan)殖”，更深入(ru)到“如何成长”。在我看来，生物繁殖的最终目的，是为了生命的繁衍和延续，而(er)成长，则是生命价值实现的关键。我同样会(hui)将自己，以及我身(shen)边人的成长故事，融入到课(ke)堂中，让大家明白，生命的过程，是一个不断探索、不断挑战、不断超越自(zi)我的旅程。

“我们都知道，婴儿出生时，就像一张白纸。但随着时间(jian)的推移，这张白纸上，会被描绘出怎样的一幅幅画卷？这幅画卷的色彩，既有基因赋予的底色，更有环境、教育(yu)，以及我们自身努力的渲染。”

我会开始讲述我的童年经历，以及我的父母是如何引导我成长的。

“我小时候，性格是比较内向的，不太喜欢和陌(mo)生(sheng)人打交道。我的父母并没有强迫我去改变，而是鼓(gu)励我多读书，多观察。他们会给我买很多不同类(lei)型的书籍，从童话(hua)故事(shi)到科普读物，从历史(shi)人物到自然科学。我记得，我曾经因(yin)为一件小事，反复追问我的父亲‘为什么’，他没有不耐烦，而是耐心(xin)地和我一起寻(xun)找答案，或者引导我去自己寻找答案。

”

我将这些经历，与学习能力、认知发展联系起来。

“你们看，我的(de)父母，他们可能没有接(jie)受过多么系统的心理学教育，但(dan)他们却懂得，在儿童成长的关键时期，给予恰当的引导和支持。这种支持，体现在对我的好奇心的保护，对我的独立思考(kao)能力(li)的培(pei)养(yang)。就像植物需要阳光雨露，孩(hai)子的成长，也需要适宜的‘精神土壤’。”

我还会分享我在求学过程中的(de)一些“意外”和“转(zhuan)折(zhe)”。

”

我(wo)用这个故事，来阐述兴趣的形成、天赋的挖掘，以及职业选择的重要性。

“很多同学可能会面临和我当年相(xiang)似的困惑：我到底喜欢什么？我擅长什么？我的未来在哪里？我想说的是，成长本身，就是一个不断探索和尝试的过(guo)程。不要害怕犯错，不要害怕走弯路。每一次尝试，都是一次学习；每一(yi)次跌倒，都是一次重新站起来的机会。”

我会接着讲述我如何最终坚持选(xuan)择了生物领域，并在此过程中(zhong)，不断学习、不断突破。

“当我开始研究基因工程，当我(wo)第(di)一次在实验室里，看到DNA的双螺旋结构，我感觉自己像是打开了一个全新的世界。那些曾经(jing)晦涩的理论，在我的手中，在我的实验中，变得鲜活(huo)起来。这个过程，充满了挑战，充满了挫折(zhe)，有时候，一个实验可能要重复上百次才能成功。

但正是这种(zhong)坚持，让我体会(hui)到了科学的魅力，也让我(wo)更加坚信(xin)，生命本(ben)身，就是一部(bu)不断探索的史诗。”

我还会分享我作为一名母亲，在教育自己孩子过程中的思考和实践。

“我的孩子，她有她自己的性格，她有她自己的节奏。我不会用我的标准去要求她，而(er)是努力去发现她的闪光点，去鼓励(li)她发展她的优(you)势。有时(shi)候，我会和她一起学习(xi)新的知识，我们(men)就像一对平(ping)等的学习伙伴。我也会犯错，我也会(hui)迷茫，但重要的是，我(wo)们一起面对，一(yi)起成长。

”

我(wo)将这个过(guo)程，与“基因与环境的相互作用”联系起来。

“基因决定了我们的‘可能性’，但环境，包括家庭教育、学校教育、社会环境，以及我们自身的主动选择(ze)，则决(jue)定了‘可能性’最终会转化为多少‘现实’。我们不能改变我们的基因，但我们可以创造更好的环境，我们可以做出更好的选择，来塑造我们的人生。”

我还会谈及“代际传承”和“自我超越”。

“我希望(wang)我能够将我父母教导给我的积极价值观，传承给我的孩子。我也希望我的孩子，能够超越我，在(zai)他们的人生道路上，取得更大的成就。这种传承与超越，是生(sheng)命不断向前发展的动力。”

在课堂的我会鼓励(li)同学(xue)们思考。

“你(ni)们每个人，都是一个独一无二的生命。你们拥有着父母(mu)赋予的基因，你们沐浴在时代的阳光下。你们的成长，不仅仅是为了实现个人(ren)的价值，更是为了生命的延续和人类的进步。我希望，通过今天(tian)的分享，你(ni)们能(neng)够更加热(re)爱生命，更加珍视成长，更加勇敢地去探索属于你们自己的生命奇迹。