每经编辑｜李怡    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

身體的交响：感知与连接的物理维度

性爱，是人类最古老、最深刻的连接方式之一。当身體以最亲密的方式交融，女性所体验到的，远不止是单纯的生理刺激。每一次的进入、每一次的律动，都是一场身體的交响，奏响着感官的乐章。

深入的触感：超越肌肤的感知

从解剖学的角度来看，阴道是一个充满弹性的肌性管道，内壁布满了褶皱，这使得它能够随着生理和性兴奋的变化而改变。当男性进入阴道时，女性首先会感受到的是一种被“充满”的物理感。这种感觉因人而异，有人会觉得充实、温暖，有人则可能体会到一种前所未有的深入感，仿佛身体的内部被一种温热而有力的存在所填满。

这种触感并非单一的，它会随着男性的动作、力度和速度而变化，時而轻柔地抚慰，时而有力地探索，每一次的改变都在触动着女性身体最敏感的神经末梢。

阴道壁内富含丰富的神经末梢，尤其是G点區域，被许多女性描述为高度敏感的区域。当阴道受到特定角度和深度的刺激時，女性可能会体验到一种独特的快感，这种快感可能与阴道壁的摩擦、压力以及神经末梢的激活有关。这种感觉有时是一种局部的、集中的愉悦，有时又会扩散开来，蔓延至整个盆腔，甚至全身。

这是一种身体在最本能的状态下做出的回應，是生理唤醒最直接的体现。

盆腔的律动：节奏与共鸣的舞蹈

性爱中的律动，是女性感受的另一重要维度。男性的进入和抽送，与女性的盆腔肌肉和身体反应相互呼应。女性的盆腔肌肉，包括括约肌和盆底肌群，在性唤醒時会自然收缩和放松，这使得阴道能够更好地适应和回应阴茎的运动。这种协调一致的运动，形成了一种身體的共鸣。

女性可能會感受到来自内部的挤压、滑动和震动，这些感受与外部的触摸和亲吻交织在一起，构成了一场精妙的身体舞蹈。

每一次的律动，都可能带来不同程度的快感。有时是一种温和的、持续的愉悦，随着律动的深入而逐渐累积；有时又可能是一种瞬间爆发的强烈快感，伴随着肌肉的收缩和身体的颤抖。這种节奏感，是性爱体验中不可或缺的一部分，它能够引导女性的情绪，加深身体的连接，并将身體推向更高的愉悦顶点。

荷尔蒙的浪潮：身心的化学反应

在性愛过程中，女性的身体会释放出一系列令人愉悦的荷尔蒙，如催产素、内啡肽和多巴胺。这些化学物质不仅能够增强身体的快感，还在情感连接和亲密感上扮演着至关重要的角色。催產素，常被称为“爱的荷尔蒙”，它能够促進信任、依恋和归属感。当女性在性爱中感受到被爱、被渴望，并通过身体的连接获得释放时，催产素的释放会让她體验到一种深刻的温暖和满足。

内啡肽则是一种天然的止痛剂和情绪提升剂，它能够带来一种欣快感和放松感。而多巴胺，与奖励和快感相关，它的释放会使女性对性爱体验产生积极的联想，并渴望重復这种愉悦的经歷。這些荷尔蒙的共同作用，使得性愛体验不仅仅是生理上的满足，更是一种身心愉悦的化学反应，将身体的快感与情感的满足紧密地联系在一起。

探索的边界：身体的对话与自我认知

性爱也是一个探索身体边界、加深自我认知的过程。女性在性爱中，会逐渐了解自己的身体，了解什么样的刺激最能带来愉悦，什么样的节奏和深度最令自己舒适。这种自我探索，是建立自信和自主性的一部分。当女性能够清晰地表达自己的需求和感受，并与伴侣共同探索时，性爱体验会更加丰富和令人满意。

阴道的敏感度，以及对不同刺激的反应，都因女性而异，也可能因时间、情绪和身體状况而改变。每一次的性愛，都是一次新的身体对话。女性通过身體的感知，与伴侣进行着无声的交流，传递着快感、舒适与渴望。这种身體层面的理解和回应，是建立深厚亲密关系的重要基石。

灵魂的交融：超越生理的亲密与情感连接

性爱，绝不仅仅是身体的机械运动，它更是灵魂的交融，是情感的升华。当身体親密结合，女性所体验到的，是復杂而深刻的情感涟漪，是心灵深处的共鸣与连接。

情感的传递：爱与渴望的共振

在性爱过程中，女性的感受很大程度上受到情感因素的影响。当伴侣的抚摸、亲吻和语言充满爱意和尊重时，女性会感到被珍视、被渴望。这种情感上的满足，會极大地增强身体的反应和愉悦感。男性的眼神、声音以及肢体的语言，都在向女性传递着爱与連接的信号。当女性感受到这份爱意，并将其转化為身体的兴奋时，她会体验到一种前所未有的温暖和安全感。

“被进入”的物理感觉，在充满爱的语境下，会被赋予更深层次的意义。它不再仅仅是身体的填满，而是两个灵魂的靠近，是生命的连接。女性可能会感受到一种被接纳、被拥抱的感觉，仿佛自己的身体被伴侣完全地拥有和珍视。这种情感上的共振，使得性愛成为一种表达爱、加深感情的强大纽带。

心理的契合：安全感与信任的基石

信任和安全感，是女性在性爱中获得深度愉悦的关键。当女性感到自己能够毫无顾虑地展露脆弱，并相信伴侣会温柔以待时，她才能真正地放松身心，全身心地投入到性爱之中。这种心理上的契合，使得女性能够更好地感知身體的信号，并与之和谐共舞。

在一个安全、信任的环境中，女性更容易体验到高潮。高潮不仅仅是生理上的爆发，更是一种心理上的释放和升華。它可能是紧张情绪的宣泄，也可能是压抑情感的释放。当女性在性愛中体验到高潮，她会感受到一种强烈的掌控感和满足感，这种感觉会进一步巩固她对伴侣的信任和依恋。

情感的释放：压力与情绪的疏导

现代社会生活压力巨大，而性爱，对于许多女性而言，是释放压力、疏导情绪的重要途径。在性爱过程中，身体的愉悦感能够帮助女性暂時忘却烦恼，专注于当下的感受。盆腔肌肉的收缩和放松，以及荷尔蒙的释放，都能起到舒缓身心的作用。

如果女性能够将性爱视为一种放松和自我疗愈的方式，那么它所带来的不仅是身体的快感，更是心理上的轻松和愉悦。每一次高潮的到来，都可能伴随着一种如释重负的感觉，仿佛将积累已久的压力和负面情绪都一扫而空。这种情感上的释放，对女性的身心健康都具有积极的意义。

性爱中的“被進入”：多重感官的交织

当男性進入女性阴道时，女性所體验到的“被进入”的感受，是多重感官交织的產物。它包含了：

物理上的充实感：阴道壁被撑开，感受到来自阴茎的压力和体积，這种感觉因阴茎的大小、形状以及进入的角度而异。摩擦的触感：阴道壁和阴茎之间的摩擦，这种感觉的强度和愉悦度与润滑度、速度和节奏息息相关。深度的感知：随着阴茎的深入，女性可能会感受到子宫颈或更深处的触碰，这可能會带来一种独特的、有時甚至带有冲击力的快感。

温度的变化：阴茎的温度与阴道的温度相互作用，带来一种温热的、充满生命力的感觉。律动的节奏：身体随着外部的律动而产生的内部震动和压力变化，這种节奏感是引导女性进入高潮的关键。心理上的连接感：当伴侣的眼神、抚摸和情感表达与身体的進入同步时，女性会体验到一种深刻的、全身心的连接，仿佛两个身体和灵魂融為一體。

情感上的满足：被爱、被渴望、被珍视的感觉，与身体的快感相互叠加，形成一种全方位的满足。

结语：在亲密中绽放

女性在性爱中感受到的，是生理上的愉悦，情感上的连接，心理上的满足，以及灵魂深处的共鸣。每一次的“被进入”，都是一次身体与心灵的对话，一次充满愛与信任的探索。理解并珍视这份体验，不仅能够加深伴侣之间的亲密关系，更能帮助女性更好地认识和爱护自己的身体，在亲密关系中绽放出最美的自己。

这份感受，是生命中最美好的馈赠之一，值得我们用心去体会和经营。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 柴静 摄

帮你科普!芋圆呀呀白桃少女粉色连衣裙-详细解答解释与落实揭秘

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄