当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

黄改的初遇：从平凡到不凡的第一步

在斗罗大陆那广袤无垠、光怪陆离的世界里，众多魂師的故事如繁星般璀璨。而在这些光辉的背后，隐约藏着一些被忽视的角色。黄改，就是其中之一。起初，他或许只是个普通的魂师，甚至在许多粉丝心中只是个不起眼的小角色。正是这个看似平凡的人物，因为一次次挑战与历练，逐渐展现出令人刮目相看的成长轨迹。

黄改的基础实力或许平平，但他拥有一颗不服输的心。记得当年初登场時，他还只是个刚入门的小魂师，面对强大的对手时常显得有些手足无措。那份懵懂和挣扎，反而更能引起观众的共鸣。作为一名魂师，他并没有显赫的背景，也没有超凡的天赋，但他用坚持和智慧，迎来一个又一个的突破。

他的性格中其实藏着不少值得学習的地方——坚韧、勇敢，不因挫折而气馁。每一次的失败都成為他成长的养分，每一个细微的进步都闪耀着他不断努力的光辉。从最初的迷茫到慢慢找到自己的定位，黄改的蜕变，体现了一名普通魂师坚韧的生命力，也让粉丝们看到了潜在的可能性。

在剧情的推动下，黄改逐步积累经验，不断寻求新的突破点。无论是在战术上，还是在心态调整上，他都在不断学习。一開始，他可能只是个追随者，却逐渐成为团队中不可或缺的一员。这种从配角到主角的转变，不仅是在故事线上的成長，更是精神层面的激励。

在斗罗世界的丰富设定中，帮派、联盟、魂兽的对抗层出不穷。黄改面对险境时，展现出了惊人的韧性。他学会了如何利用有限的资源，发挥出最大限度的战斗力，也逐步理解了魂师之间的配合与默契。而这些成长的历程，不仅让他赢得了队友的信赖，更让角色更加立體丰满。

尽管黄改的故事还在继续，但他的每一次突破，无疑都成为粉丝心中的经典场景。许多人被他的坚韧所感动，也开始深思：平凡的人，也有无限的可能。就像斗罗大陆的世界一样，每个魂师的背后，都有值得尊敬的努力与坚持。黄改的蜕变之路，是所有渴望成长的人的缩影，也是斗罗世界中最温暖、最励志的篇章之一。

黄改的深层次分析：从潜力到天赋的全面释放

接续前一部分，黄改的成长故事逐步展开，更深层次的分析也变得尤为重要。这位角色虽起步平凡，却在不断挑战自我、突破极限的过程中，彰显出人性的坚韧与智慧。這种蜕变，也折射出斗罗大陆中关于潜力开发和天赋激發的深刻寓意。

黄改的潜能开发是他成长的核心动力。在斗罗大陆的世界观中，魂师的天赋、悟性很大程度上决定了其成长的速度和上限。而黄改之所以能从一个普通魂师变成有影响力的人物，离不开他不断探索自己潜能的诸多努力。观众会发现，他在战斗中不断总结经验，善于观察敌人，灵活应变。

这些都源于他对自身潜能的认识和高效利用。

黄改的天赋并非一见钟情的天才，而是经过后天努力的逐步开发。他善于学習各种魂技，不断尝试创新，与团队成员交流、切磋，逐渐熟悉每一个技能的边界与潜能，勇于突破限制。这种努力极大地激发了他的潜能，讓原本被认为平庸的魂师，变得不可忽视。

再者，黄改的内在品质—坚韧不拔、不断求索，是他成功的动力源泉。在斗罗世界中，许多强者之所以能成为巅峰，除了天赋，更在于他们对梦想的执着。黄改也在不断失败中总结经验、调整战术，他的成长之路充满了油然而生的激情与韧劲。这种精神力量，不仅激励自己，也感动了许多伙伴，凝聚了战斗的凝聚力。

黄改在团队协作中的表现，也极具看点。他善于汲取队友的长处，发挥自己的优势，形成互补。在多次关键战役中，他以与众不同的战术布局、精准的判断，成为团队的中流砥柱。这也体现了他对自身潜能的挖掘到了极致：不仅仅依靠天赋，更在于努力与格局。

在更高层次上，黄改逐渐认识到魂兽、魂技的灵活应用与自己的心智培养也是不可或缺的。他开始尝试融合不同类型的魂技，探索“天赋+潜能+技巧”的完美结合。此时的他，不再是单纯依靠體力或基础魂技，而是在思维上实现跨越。正如斗罗大陆的许多巅峰强者一样，他也在不断突破自己的认知边界。

不过，未来的黄改会走到哪里？他的潜力究竟还隐藏着什么样的奇迹？这些疑问，成为粉丝们热烈讨论的话题。或许，正因为如此，他的故事才會如此迷人而充满期待。斗罗大陆的天空下，黄改的路还在继续，而他的每一次努力，都是我们心中最真实、最感人的篇章。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：人民网记者 吴小莉 摄

男生女生差差软件Tiktok热门内容大赏,精选搞笑合辑,轻松观看优质

分享让更多人看到