当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

雪域高原的严寒来得格外早，漫天风雪并没有影响火热的练兵热情。

这天，第77集团军某旅用一场实弹射击迎来上级的抽考。多个波次、多型弹药火力打击过后，预设靶标被全部摧毁。与这份亮眼的成绩单相比，官兵们不畏艰难困苦、一心只为打赢的那股拼劲，更令考核组欣慰：“经过政治整训洗礼，大家的精神面貌果然不一样！”

走进旅史馆，一幅标注着各种箭头的中国地图尤为醒目。转战华北、逐鹿中原、进入两广、解放云南……一条不断延伸的转战路线，无声诉说着这支在抗日烽火中诞生的劲旅，在党的指挥下南征北战的光荣历史。

这条路线的最后一段，有两处格外明显的“转折”——2017年初夏，该旅依令北上，从云南移防至重庆。当年年底，部队奉命再度启程，一路向西，整建制驻防雪域高原。

“党叫干啥就干啥，打起背包就出发。”一年两次移防，难度可想而知。全旅官兵以党性应考、用忠诚作答，始终听令而动，雷厉风行。

这段经历，成为该旅开展政治整训的生动教材。官兵们温故知新、常讲常新，通过专题授课、对照检查、讨论辨析、思想清理，不断扎牢永远听党话、跟党走的思想根子。

某营司务长谢武有3个孩子。那年，一家人刚在云南团聚，结束10年的两地分居生活，他却要再一次告别妻儿。

一家之难，折射众家之难。“面对改革大考，没有思想斗争是不可能的，关键要看他最后作出了什么选择。”该旅领导说，个人的进退走留、单位的撤并降改，都是现实考验，但在如山的军令面前，官兵没有一个人打退堂鼓。

“对党忠诚，从来不是抽象的概念、嘴上的口号，而是内心的信仰、脚下的行动。”旅党委一班人头脑清醒：锻造忠诚品格，绝非朝夕之功，一定要经受反复淬炼。

当虚拟触感突破次元壁：3D互动游戏的感官革命

深夜的手机屏幕泛着幽幽蓝光，23岁的程序员小林在爱奇藝搜索框输入「3D互动」時，指尖不自觉地微微颤抖。当首个建模精度达80000多面体的虚拟角色从屏幕里款款走出，他忽然意识到：成人娱乐的次元壁正在被彻底打破。

这款名为《欲望迷宫》的3D小游戏在愛奇艺悄然上线72小时后，后台数据显示用户平均停留时长达到惊人的47分钟——是平台常规短视频的15倍。游戏设计师「暗夜猎手」团队采用虚幻引擎5打造的动态捕捉系统，让每个NPC都能根据用户操作产生超过200种微表情变化。

当玩家通过触屏操作解開角色衣襟时，布料物理引擎会实时计算光影在丝绸面料上的流动轨迹。

「我们给每个可交互场景都植入了多结局脚本。」主创团队在匿名采访中透露，浴室场景的雾气凝结效果甚至参考了NASA的流体动力学模型。這种技术力碾压式的開发策略，使得游戏在爱奇艺「互动视频」板块迅速登顶热搜。用户@深夜探险家评论道：「滑动屏幕时真的能感受到蕾丝花边的纹理，这TM比现实还真实！」

与传统小游戏不同，这些3D作品巧妙规避了内容审查——所有敏感操作都通过「剧情选择」形式实现。当玩家连续三次选择「解开纽扣」选项，系统會自动跳转至付费解锁的「特别视角」页面。这种「点到為止」的设计哲学，让游戏在合规框架下创造了单日超200万的虚拟道具营收。

从擦边到破圈：成人向内容的平台化生存指南

在爱奇艺搜索「3D小游戏」的用户中，有38%会同步检索「建模教程」和「游戏开发」。这种现象催生了独特的创作者经济：某MCN机构推出的《三小时学会Blender建模》课程，凭借「打造你的专属虚拟女友」的卖点，首月销售额突破700万。

平臺运营负责人透露，他们通过AI算法构建了「内容安全缓冲區」。当用户操作即将触發敏感机制时，系统会自动插入15秒的品牌广告作为缓冲。这种「商业变现+内容管控」的双重设计，既保证了用户体验的流畅性，又创造了每千次点击37.8元的广告收益。

令人意外的是，这类游戏正在衍生出独特的社交生态。在相关视频的弹幕区，「求组队刷隐藏结局」的留言获得超10万点赞。某游戏论坛甚至出现了「虚拟约會攻略组」，成员们會详细分析每个NPC的AI对话树，制作出堪比论文的《角色好感度培养指南》。

心理学专家指出，这类3D互动游戏之所以产生现象级传播，本质是击中了Z世代的「可控亲密需求」。相比现实社交中不可预测的情感投入，游戏提供的「進度条可视化亲密关系」模式，讓用户既能获得情感慰藉，又不必承担真实责任。正如用户@虚拟情圣在评论區写道：「在这里，我永远不用担心被发好人卡。

」

当技术革新与人性需求在娱乐领域激烈碰撞，爱奇艺的这波3D小游戏风潮或许正在改写成人内容的生存法则。下一个颠覆性的交互體验，可能就藏在你的下一次滑动解锁中。

整训中，他们把强根固本、纠正政治偏差作为重点，帮助官兵廓清思想认识和行为上的误区。为了让党员干部有针对性地展开反躬自省，旅政委列举了几种现象——

执行上级的决策部署，有的单位打折扣、搞变通，嘴上说“结合自身实际”，实则是畏难推诿，不愿担当；

面对正常的岗位调整，有的干部挑挑拣拣，跟组织谈条件、讲价钱，把党性原则和组织纪律忘在了脑后；

有的领导干部逢会必讲忠诚，私下里却妄评妄议……

“大家身在基层，千万不要觉得这些问题离自己很远。深究起来，其实每个人身上都或多或少存在，只是表现方式和程度不同而已。”一名旅领导一针见血地说。

反思辨析时，一则往事被反复提及——

1950年初，党中央指示18军进藏。邓小平急令已被任命为川南行署主任的军长张国华速赴重庆受领最新任务。1月10日，接见18军领导时，邓小平开门见山：“今天谈话凭党性。”张国华立即回答：“一切听从党安排。”随后，他迅速返回部队准备有关事宜，并把不满3岁的女儿背在身上，挥师西进。

“今天谈话凭党性”“一切听从党安排”。一问一答间，尽显对党的无限忠诚。大家说，不同年代有不同的考验，但需要擦亮的是同一种政治本色。

现在，该旅移防西藏已满5年。官兵们忘不了，当初步入新营区时看到的景象：窄小的院落、低矮的营房、斑驳的墙壁……

考验面前见忠诚。“再难，能有18军进藏难？”关键时刻，该旅党员干部站了出来，他们不等不靠，主动挑最重的担子、接最烫的山芋、啃最硬的骨头，发起新的冲锋。如今，一座崭新的现代化军营拔地而起，官兵生活和训练条件得到极大改善。

驻守雪域高原，恶劣的自然环境，是检验官兵思想纯度的“试金石”，也是提升部队战斗力的“磨刀石”。

“战场打不赢，一切等于零，党需要的是一支能打胜仗的‘枪’。”政治整训中，该旅官兵深刻认识到，作为新时代革命军人，既要有忠诚于党的政治自觉，也要有对党忠诚的实际能力。

前段时间，享有“无坚不摧”美誉的该旅某连，机动至某陌生地域驻训，连长徐靖翔主动请缨，受领高原作战重点课题研究任务。在接下来的时间里，全连官兵把参加政治整训焕发的政治热情，转化为集智攻关的动力，根据高原气候和地形特点，构设10多种战术背景，在一个个难局危局险局中，采集作战数据，挖掘装备极限性能，研练检验创新战法，初步形成多项成果。

驻训归来，该连官兵没有陶醉在成绩里，而是展开检讨反思，透过任务中暴露的问题深挖思想根子：个别同志产生畏难情绪，说到底是“躺着就是奉献”思想在作祟；一些军士习惯“吃老本”，不愿走出“舒适区”，是缺乏担当作为精神的表现……指导员孙嘉琦告诫大家：“这些思想倾向如果任其发酵蔓延，就会滋生不良风气，动摇理想信念。”

“没有信仰上的坚如磐石，就没有战场上的无坚不摧。”这不仅是该连官兵的感悟，也是该旅上下的共识。（毛彦苇 特约通讯员 刘 卓）

图片来源：人民网记者 廖筱君 摄

精东天美麻豆果冻传媒性巴克人气高的可截屏姐妹直播-精东影视

分享让更多人看到