每经编辑｜李洛渊    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　图①：南岗河静静流淌。
　　邓志伸摄
　　图②：南岗河成为市民亲水休闲的好去处。
　　区炳坚摄
　　数据来源：生态环境部、水利部等

　　●加强水源涵养区保护修复，加大重点河湖保护和综合治理力度，恢复水清岸绿的水生态体系

　　●完善河湖管理保护机制，强化河长制、湖长制

　　——节选自“十四五”规划纲要??

　　

　　工作日的下午，沈凯行走在南岗河畔，开始日常的巡河。“最近晚上有污水排进河里，不知哪来的。”河边散步的居民看到他，打个招呼便上前来反映问题。

　　“还记得具体时间和地点吗？”沈凯认真记录，向大家承诺将协调环保部门开展夜间排查。

　　南岗河位于广东省广州市黄埔区中东部，全长24千米，流域总人口约43万，是岭南都市穿城河流典型代表。从曾经的臭水沟，到如今河畅、水清、岸绿、景美，黄埔区长岭街道党工委书记沈凯作为街道总河长，是这条河流大变身的参与者和见证者。任职几年来，他始终坚持每周两次以上的专项巡查，解决居民反映的问题，对照台账重点检查排污口、易淤积点等，随时观察河面漂浮物、临河绿化状态。

“冰山”熔化记：高冷人设下的暗涌流潮

在我们的想象中，老師的形象往往是温文尔雅、循循善诱，或者，严厉而充满威仪。但《被玩坏了的严格高冷老师》挑戰了所有刻板印象，将一位“严格高冷”的老师塑造成了故事的绝对核心。她，代号“冷面阎王”，对学生的要求近乎苛刻，课堂上不苟言笑，眼神里仿佛藏着万年寒冰。

迟到一秒？罚抄五百遍。答案错误？直接進入“冷宫”反省。她的存在，是学生们心中挥之不去的梦魇，是他们茶余饭后津津乐道的“恐怖传说”。

故事的魅力恰恰在于，这层冰冷的面具之下，隐藏着怎样不为人知的故事？这位老师，真的只是一个冷酷无情的“機器”吗？影片巧妙地通过一系列令人啼笑皆非的“意外事件”，一点点撕开了这层神秘面纱。比如，一次突如其来的集体恶作剧，将原本井然有序的课堂变成了“动物园”；一次走错房间的尴尬，让她无意间撞见了学生们不为人知的另一面；一次看似偶然的“意外”，让她不得不放下身段，与那些在她眼中“朽木不可雕”的学生们近距离接触。

这些“意外”，就像一颗颗小石子，在“冰山”般平静的湖面上激起层层涟漪。我们开始看到，她在面对学生们层出不穷的“奇葩”行为时，脸上那抹难以掩饰的无奈；我们开始听到，她在深夜批改作业時，那一声声疲惫的叹息；我们甚至在她的某个不经意的眼神里，捕捉到一丝不易察觉的失落。

这位“高冷”老师，并非天生如此，她的严厉，她的疏离，或许是保护自己的盔甲，或许是对过去的某种补偿。

影片并没有急于揭露她的过去，而是让观众跟随剧情的發展，一点点去猜测、去品味。這种“留白”的处理，反而增强了角色的深度和吸引力。我们开始同情她，开始理解她，甚至開始期待她能够找到内心的那份柔软。而学生们，那些曾经让她头疼不已的“熊孩子”，也并非只是单纯的捣蛋鬼。

他们或许叛逆，或许调皮，但在某些时刻，他们却展现出惊人的善良和敏锐。他们能够察觉到老师隐藏的脆弱，能够用他们独特的方式去回應，去“治愈”。

特别是当“熊孩子”们開始意识到，这位老师并非真的冷酷无情，而是有着自己的坚持和不易時，他们的态度也悄然发生了转变。从最初的“对抗”升级为一种带着些许“欺负”意味的“关心”。他们开始用恶作剧的方式去“试探”老师的底线，却也在不经意间，为老師的生活注入了色彩。

例如，一次集体策划的“惊喜生日派对”，虽然过程充满了“意外”和“惊吓”，但最终却让那位平日里如同雕塑般严肃的老师，露出了久违的笑容。

这种“反差萌”是影片最大的看点之一。当“严格高冷”遇上“熊孩子”，原本严肃的师生关系，被一股脑的欢笑和温情所冲散。我们看着老師费尽心思去“镇压”学生们的“叛乱”，却一次次被学生们的“反套路”所打败；我们看着学生们绞尽脑汁去“挑戰”老师的權威，却在某个瞬间，被老师的智慧和善良所折服。

这种你来我往的“拉锯战”，既充满了喜剧的张力，又蕴含着教育的智慧。

影片在塑造“高冷老师”形象时，并没有将她描绘成一个完美的“圣人”。她也会犯错，也会有情绪失控的時候，但正是這些“不完美”，才让她更加真实，更加relatable。观众们能够从她的身上看到自己，看到自己曾经的老师，看到自己曾经的学生。这种共鸣，是影片最成功的地方。

当她开始尝试着去理解学生们的想法，去看到他们身上的闪光点时，我们知道，这场“冰山熔化”的旅程，已经悄然开启。

“熊孩子”的救赎：当叛逆遇见理解，笑泪交织的成长蜕变

《被玩坏了的严格高冷老师》并非仅仅是一部关于老师如何“驯服”学生的喜剧，它更深层的意义在于，展现了“熊孩子”们在特殊教育环境下，所经历的内心蜕变与成长。影片中的学生们，并非都是天真无邪的“小天使”，他们之中有调皮捣蛋的“刺头”，有沉默寡言的“边缘人”，有渴望关注的“问题少年”。

他们身上的种种“问题”，恰恰是社會环境、家庭教育以及青春期躁动等多重因素交织作用的结果。

而这位“严格高冷”的老師，恰恰成為了他们改变的催化剂。她对规矩的坚持，对知识的严谨，虽然让学生们感到“窒息”，但却在潜移默化中，为他们建立起了一个清晰的行为边界。当学生们習惯了挑战规则，习惯了随心所欲时，一位不容置疑的“权威”出现，反而让他们开始反思自己的行为。

她的“高冷”，在某种程度上，也成为了学生们寻求突破口的一个“靶子”，他们试图通过各种方式去“融化”這层冰冷，而在这个过程中，他们也在不断地认识自己，挑戰自己。

影片最精彩的部分，便是展现了“熊孩子”们如何从最初的“对抗”转变为“理解”，再到最终的“救赎”。起初，他们视老师為“敌人”，用各种“破坏性”的方式来表达不满。但当他们逐渐发现，老師的严厉并非出于恶意，而是源于对他们的“期望”时，他们内心的坚冰也开始瓦解。

一次次的“失败”，一次次的“妥协”，最终讓他们看到了这位老師内心深处的善良与坚持。

比如，影片中有一个情节，一位平時极其叛逆的学生，因为家庭原因而情绪崩溃，差一点做出无法挽回的事情。就在所有人都束手无策時，這位“高冷”老师却出乎意料地出现在他面前，没有严厉的指责，没有冷漠的旁观，而是用一种极其温和，甚至带着些许不忍的眼神，静静地陪在他身边。

那一刻，学生们看到了，原来“阎王”也有“心”。这个瞬间，比任何说教都更有力量，它让学生们明白，即使犯了错，也并非无人可依，无人可救。

这种“救赎”，不仅仅是对学生的，也是对老师自己的。当她开始放下“高冷”的面具，去真正地关注学生们的内心需求时，她也找到了自己失落的情感出口。她曾经封闭的心，也因为这些“熊孩子”的闯入，重新感受到了温度。影片并没有将这种转变描绘成一蹴而就的戏剧性事件，而是通过一些微小的细节，例如老师开始在课堂上露出一个浅浅的笑容，开始主动与学生交流，甚至开始因为学生的進步而感到由衷的喜悦。

“熊孩子”们的成長，也体现在他们学会了如何去“爱”与“责任”。他们不再仅仅是索取者，而是开始懂得如何去付出，如何去关心他人。一次集体策划的“帮助”行动，可能只是为了博取老师的赞赏，但在这个过程中，他们学會了协作，学会了担当。那些曾经只想着如何“捉弄”老师的学生，開始為老师准备惊喜，为她分担压力。

这种转变，是他们内心价值观的重塑，是他们从“孩子”走向“大人”的标志。

看完這部電影，你或许会想起自己的老师，想起自己的学生，想起那些年，那些令人又爱又恨，却又无可取代的时光。这，或许就是一部好电影所能带给我们的，最深刻的慰藉。

　　经过全流域精心打造，南岗河成为繁华的绿色长廊，实现了人水和谐、水城融合发展，2024年入选水利部“幸福河湖”优秀案例。南岗河的重生，映照出我国3000多条幸福河湖的建设成效，更是“十四五”以来我国水生态环境质量持续向好的生动体现。

　　治污攻坚

　　“硬骨头”再难也得啃下

　　早几年的黄埔区，城市化脚步快了，南岗河却“病”了。水质降至劣Ⅴ类，河道淤塞严重，到了雨季散发出刺鼻味道……治污，刻不容缓。长岭街道位于南岗河上游，是治理的重点。作为街道总河长，沈凯知道，自己肩上的担子不轻。

　　涉水违建，是最难啃的“硬骨头”之一。有老百姓擅自在河涌沿岸搭设违建，用于居住或堆放杂物，不仅侵占河道岸线，更污染河涌水体。沈凯牵头协调多个区职能部门，一方面全面梳理辖区内的疑难涉水违建，另一方面积极与业主进行耐心沟通、研究解决方案。经过持续努力，长岭街道共拆除涉水违建105宗，面积超1.5万平方米，为水生态环境恢复打下良好基础。

　　雨污分流，也是需要下绣花功夫的精细活。南岗河流域被精准划分为410个排水单元，其中长岭街道占了69个。沈凯领着同事们到负责的片区，逐户走访，耐心宣讲雨污分流政策，推动居民配合迁房及管道整改。

　　这其中，农村自建房搬迁涉及的复杂矛盾，考验着做群众工作的智慧。沈凯回忆，最棘手的一次，一户人家的签字确认，就需要协调同住的三代人、外嫁女、叔伯兄弟等一共几十人。“治水先治心，只有争取群众理解，治水工程才能顺利推进。”这是沈凯的切身体会。

　　黄埔区水务局副局长李志刚介绍，依托河湖长制的全面推行，南岗河累计整治污染源1300余宗，萝岗水质净化厂、东区水质净化厂完成扩建，污水日处理规模达30万吨，实现排水用户全接管、污水管网全覆盖、污水处理全达标。现在的南岗河，水质提升至Ⅲ类标准，部分水体达到Ⅱ类水平。

　　兴绿赋能

　　人与自然实现和谐共生

　　水环境持续改善，不仅重塑河流生态活力，也为打造人与自然和谐共生的幸福家园奠定了基础。

　　随着河水变清，沈凯发现，南岗河部分浅滩有白鹭不时前来觅食。为了让美丽的鸟儿在此常驻，沈凯在位于南岗河源头的木强水库发起了水鸟招引工程，设置浮岛生境、营造鹭类繁殖地、补充鸟类食源，吸引大量鸟类前来繁衍栖息，水域生物多样性显著提升。

　　同时，黄埔区水务局积极实践“降水位、少清淤、不调水”的生态修复理念。通过调控水位，在露出的淤泥滩涂种植耐水植物，构建湿地过滤带；减少机械清淤频率，促进底栖生物自然恢复；依托自然坡降实现水体流动，提高水体自净能力。现在，南岗河干流90%以上岸线采用缓坡入水生态形式，河滩与缓冲带植被覆盖面积达108万平方米。在上游的水声水库、木强水库及南岗河沿岸，已累计记录到野生鸟类85种，其中包括白鹇、褐翅鸦鹃、黑翅鸢等国家二级重点保护物种。

　　生态环境越来越好，南岗河沿岸的城市空间也悄然焕新。在长岭街道段，利用高架桥下空间改造而成的南岗河悦动公园，正成为居民休闲打卡的热门去处。

　　街坊老钟清晰记得，这里曾是一处杂草丛生、垃圾堆积、污水横流的卫生死角。通过结合城市更新和微改造，这片角落成为充满欢声笑语的乐园，也吸引不少人来露营、野餐，展现南岗河独特的人文韵味，被评为广州“最美口袋公园”之一。

　　生态改善，水边宜居也宜业。近年来，入驻南岗河边的高端企业和科研院所越来越多，推动水岸经济联动发展。2024年，南岗河流域四上企业达到1600多家，比2019年增加150%。流域内聚集了粤港澳大湾区国家技术创新中心等高水平科技创新平台和科技企业孵化器49家，南岗河流域的广州科学城获评全国百强科技城。

　　科技共治

　　绿水长流串起幸福生活

　　“过去治水靠腿跑、凭经验，现在有了数字参谋，决策更精准了。”常年和南岗河打交道，沈凯感受到科技加持的力量，“就拿手机上的实时洪涝预警APP来说，河道水位可能上涨时，系统就会预警，为管理部门提前调度留出时间。”

　　“智慧治水背后，是数字孪生系统的有力支撑。”李志刚介绍，这个系统实时监测水质、水位、流量，通过三维建模预判风险，还能预测降雨强度、道路积水等情况。根据预测，水务部门第一时间布防抢排队伍、提前腾空水库预调库容，保障城市正常运转。

　　除了数字孪生系统，无人机的辅助也让河流治理如虎添翼，例如，开展岸线“四乱”核查，人工巡查需要一个月，借助遥感加无人机则只需要一天。“数据多跑路，人水更和谐。”沈凯感慨。

　　科技赋能提升效率，全民共治形成长效。一支由退休教师、留学生、企业高管等组成的南岗河志愿队成立起来，每周六上午都会开展“净滩行动”。队伍从最初的20人发展到如今的200多人。目前，在志愿服务平台注册的南岗河护河志愿者已超过14万人，越来越多民间力量自发护河、为保护水生态环境贡献力量。

　　同时，40多名沿河企业相关负责人受邀担任企业河长，负责排水单元达标创建、水污染治理等工作。广汽本田公司职员黄为作为企业河长，经常带动同事参与河道垃圾清理等公益活动，共同守护优美河湖生态。

　　“环境红利不仅能实实在在地转化为区域的发展优势，也吸引了更多人来这里扎根。”黄为说，自己2018年从外地来到广州，如今已经在美丽的南岗河边买房安家，时常和家人一起享受亲水乐趣，感受绿水长流带来的幸福生活。

　　

　　版式设计：张丹峰

　　《 人民日报 》（ 2025年10月21日 11 版）

图片来源：每经记者 张鸥 摄

男生申请女生定眼是啥意思校园恋爱新现象全解析

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄