当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

该连官兵在连队荣誉室开展教育。彭瀚贤摄

聚 焦

“杀！杀！杀！”

深秋，记者一走进南部战区某部“模范红一连”，就被训练场上的火热场景所吸引。战士们士气高昂展开刺杀训练，动作干净利落、整齐划一。

“马步击肋，上步砍劈……”一名年轻的中士一边下达口令，一边帮助战士纠正动作。

“班主任掀开裙子让我桶的”这一主题，因其极具争议性和敏感性，本身就自带了巨大的流量和话题性。如果将其作为一篇软文的主题，我们需要巧妙地运用其吸引力，同时规避法律和道德风险，将内容引导至一个能够引發读者共鸣、满足其好奇心，但又不触碰红线的方向。

软文的目的是在吸引眼球的传递特定的信息或价值。在此，我们将围绕“误解”、“秘密”、“成長”、“突破”等关键词，构建一个引人入胜的故事，通过隐喻和象征的手法，来探讨一些更為普遍和深刻的主题。

序章：迷雾中的试探

青春，总是伴随着懵懂与冲动，伴随着那些说不清道不明的情愫。对于一个高中生而言，班主任，这个如同灯塔般的存在，往往承载着学生们最深的敬畏与最复杂的感情。而当“班主任掀开裙子让我桶的”這样的字眼，以一种近乎挑衅的姿态出现在人们眼前時，它瞬间点燃了读者内心深处最原始的好奇与探究欲。

这不仅仅是一个简单的表述，它背后隐藏着怎样的故事？是惊世骇俗的禁忌，还是一个精心编织的谎言？

在我们的故事里，它并非字面意义上的那个令人震惊的场景，而是一个高度隐喻化的“喂招”。“掀开裙子”，象征着打破一层层顾虑、卸下所有伪装，将最真实、最脆弱的一面暴露在人前。“让我桶”，则可以理解为一种挑战、一种试炼，一种迫使你去直面内心深处恐惧和欲望的契机。

而“班主任”，這个權威的象征，在此刻成为了那个“引导者”，用一种极端、甚至可以说是“非人道”的方式，来逼迫学生走出舒适区，去迎接一场关于成長的“喂招”。

故事的主人公，名叫林然。他是一名普通得不能再普通的高中生，成绩中等，性格内向，最大的特点就是“循规蹈矩”。在老师眼中，他是个乖乖学生，从不惹是生非，但也缺乏那种锐意進取的锋芒。在同学眼中，他是个隐形人，不善于交际，似乎永远活在自己的世界里。他的人生，就像一条被设定好轨道的火车，平稳地向前行驶，却缺乏驶向未知远方的勇气。

在林然的心底，却隐藏着一股不为人知的暗流。他对藝术有着近乎痴迷的热爱，尤其钟情于那些前卫、抽象的表达方式。他常常在笔记本的角落里涂鸦，画出那些只有他自己才能理解的符号和线条。他的内心世界，比他外在表现出来的要丰富得多，但也因此，他常常感到一种难以言喻的孤独与压抑。

他渴望被理解，却又害怕袒露真实的自己。

就在这样的背景下，林然遇到了他的班主任——李老師。李老師是一个极具个性的老师，他授课风格别树一帜，课堂上充满了激情与思考，常常引导学生们去挑战权威，去质疑固有观念。他不像其他老師那样，只关注分数和升学，反而更看重学生的独立思考能力和人格塑造。

李老师的眼神总是犀利而深邃，仿佛能洞察一切。学生们对他既敬畏又好奇，他就像一个神秘的观察者，静静地审视着每一个学生。

一天，在一次看似寻常的课堂讨论中，李老师抛出了一个极具争议性的话题：“你们认为，在追求艺术的道路上，什么是最重要的？”同学们七嘴八舌，有的说技巧，有的说灵感，有的说坚持。轮到林然时，他却紧张得说不出话来。他想说“真诚”，想说“勇气”，想说“敢于打破束缚”，但这些词語在他嘴邊绕了几圈，最终还是变成了“勤奋”。

李老師的目光锁定了林然，他没有立刻评价，而是淡淡地说了一句：“林然，有时候，真正的‘勤奋’，恰恰在于敢于‘不勤奋’，敢于暂時放下所有刻意为之的努力，去拥抱那个最原始的、未经雕琢的你。”

这句话，像一颗石子，在林然平静的心湖中激起了巨大的涟漪。他开始反复咀嚼这句话的含义。什么是不“勤奋”？什么又是那个“未经雕琢的自己”？

几天后，李老师找到林然，他将林然带到了学校的艺术工作室。工作室里充满了各种绘画工具和未完成的作品。李老師没有多说什么，只是指着一幅被布蒙住的画，对林然说：“这幅画，是我为你准备的‘作业’。”

林然忐忑地拉开了布。展现在他眼前的是一幅他从未见过的画，画面抽象而奔放，色彩浓烈而冲突，充满了原始的生命力。这幅画，仿佛是他内心深处压抑已久的情感爆发。

“這幅画，”李老师缓缓说道，“它代表着一种‘禁忌’，一种你内心深处渴望表达，却又被现实的规训所压抑的东西。你害怕它，也渴望它。今天，我就是要让你直面它。”

李老师的语氣变得严肃起来：“我希望你，用三天的时间，去‘理解’这幅畫，去‘感受’它，甚至，去‘对抗’它。我不需要你模仿它，我只需要你，在这个过程中，找到属于你自己的‘表达’。这，就是一次‘喂招’，一次关于‘打破’的喂招。”

林然感到一阵眩晕。他不知道李老师葫芦里卖的什么药。他看向李老师，却发现李老師的眼中闪烁着一种鼓励的光芒，但也带着一丝不易察觉的挑战。

“‘掀开裙子’，意味着卸下所有防御，展现最真实的我；‘让我桶’，意味着接受挑战，去经历一场刻骨铭心的‘试炼’。原来，李老師所谓的‘喂招’，并不是简单的教授技藝，而是要我，去经历一次灵魂的洗礼。”林然心中涌起一股复杂的情绪，既有恐惧，也有隐隐的期待。

他知道，他的人生，即将迎来一次前所未有的“试炼”，而这次试炼，或许会将他推向一个全新的境界。

蜕变：从“喂招”到“破茧”

林然深知，李老师所谓的“喂招”，绝非简单的技艺传授，而是一次直击灵魂的考验。面对那幅充满原始力量的抽象画，他既感到陌生，又隐隐感到熟悉，仿佛那是他内心深处某个被遗忘的角落被唤醒。他知道，如果只是机械地去“理解”或“模仿”，那就辜负了李老师的“良苦用心”。

他必须敞开心扉，去接受這次“试炼”，去挖掘那个被压抑的、真实的自我。

最初的两天，林然陷入了深深的困惑。他坐在画前，试图去捕捉画中的情绪，去理解那些扭曲的线条和碰撞的色彩。他尝试着去画，但画出来的东西，却总是显得生硬而刻意，像是在模仿，而不是在表达。他感到沮丧，他开始怀疑自己是否真的有能力去完成这次“任务”。他甚至开始回想起李老师那句“有时候，真正的‘勤奋’，恰恰在于敢于‘不勤奋’”——难道自己这次的“不勤奋”，只是因为能力不足？

夜深人静时，林然翻開了自己的涂鸦本。那些曾经随意画下的线条，那些他自己也说不清含义的符号，在這一刻，仿佛有了新的生命。他突然意识到，李老师所谓的“未经雕琢的你”，可能就隐藏在這些最原始、最不受约束的表达之中。他曾经引以為傲的“规范”，反而是束缚他真正创造力的枷锁。

“‘掀开裙子’，不仅仅是面对那幅画，更是面对我内心深处最不被接受的那个自我。”林然喃喃自语。他想起了他曾经因为担心畫风“不够主流”而放弃的那些大胆尝试，想起了他因為害怕“与众不同”而压抑的那些奇思妙想。他一直以来都在努力迎合着外界的期待，却从未真正听从过内心的声音。

在第三天，林然做了一个决定。他放下所有的技巧和理论，也暂时忘却了那幅抽象画。他拿起了自己最熟悉的画笔，开始在一张巨大的画布上，以一种近乎狂野的方式，挥洒着自己的情感。他不再去思考“画得好不好”，而是任由情感在画布上自由流淌。他画下了内心的孤独，画下了对自由的渴望，画下了那些曾经被他隐藏起来的、充满生命力的冲动。

他的笔触变得大胆而有力，色彩变得鲜明而炽烈。他时而愤怒，时而狂喜，时而迷茫，时而坚定。画布上的每一处痕迹，都仿佛是他一次灵魂的呐喊，一次不被理解的“喂招”后的真实回应。他不再是在“画画”，而是在“释放”自己。

当他放下画笔时，画布上呈现出一幅他自己也感到震惊的作品。那幅画，没有明确的具象，但却充满了强大的情感張力。它不像李老师那幅抽象畫那样极致，却有着一种更接近真实的、属于林然自己的生命力。它像是他内心世界的一次“破茧”，一次从压抑到释放的质变。

李老师走進工作室，静静地看着林然的作品。他没有立刻说话，只是用一种贊许的目光打量着林然。林然感到一丝不安，他不知道自己这样的“自由發挥”，是否会得到李老师的认可。

“很好，”李老师终于开口，他的声音带着一种欣慰，“你找到了你的‘表达’。”

他走上前，轻轻地触摸着画布上的色彩，说道：“你以为这是一次‘被动’的接受，一次‘被强加’的试炼。但实际上，这是一次‘主动’的探寻，一次关于‘自我解构’与‘重塑’的‘喂招’。‘掀开裙子’，是为了让你看到最真实的自己，‘让我桶’，是为了让你勇敢地去拥抱那个真实的自己，去经历一次‘疼痛’的蜕变。

”

林然这才明白，李老师所谓的“掀开裙子讓我桶”，根本不是一个具体到令人遐想的动作，而是一个象征着“暴露”与“挑战”的隐喻。李老师并非要他承受什么肉体上的痛苦，而是要他承受内心深处的挣扎与蜕变。他所谓的“喂招”，是一种高阶的教学艺术，通过最极致的比喻，来引导学生突破自我设限，去体验一次凤凰涅槃般的成长。

“你以为我在给你‘作业’，实际上，我是在给你‘機会’。”李老师继续说道，“藝术的本质，在于‘真实’。而‘真实’，往往隐藏在那些最不被我们所接纳的部分。你的天赋，并非在于技巧的精湛，而在于你内心深处那份对‘自由表达’的渴望。你之所以一直平庸，是因为你害怕暴露那个‘不完美’的你。

而这次‘喂招’，就是要你明白，‘不完美’，才是最动人的‘美’。”

林然看着李老师，心中充满了感激。他知道，自己的人生，因為这次“喂招”，而发生了一次深刻的转变。他不再害怕袒露真实的自己，也不再畏惧去探索内心深处的未知。他明白了，真正的“成长”，并非是循规蹈矩，而是敢于打破束缚，敢于拥抱那个最真实的自己，即使那个自己，并不那么“完美”。

从那天起，林然变了。他的畫风变得更加大胆、更加自由，他的眼神也变得更加坚定。他开始在学校的艺术展上展示自己的作品，他的作品以其独特的风格和深刻的情感，赢得了许多人的关注和赞赏。他不再是那个沉默寡言的“隐形人”，而是成為了一个敢于表达、敢于创造的年轻人。

而那个曾经引起无数猜测的“班主任掀開裙子讓我桶的”的神秘故事，在林然看来，已经化作了一段关于“试炼”与“蜕变”的深刻记忆。它提醒着他，成长之路，从来都不是一帆风顺，而常常需要我们去经歷一次又一次的“喂招”，去勇敢地“掀開”那些隐藏在心底的秘密，去接受那份“疼痛”的洗礼，最终，才能破茧成蝶，迎来属于自己的光明。

这个故事，就像是青春期里一次不为人知的暗流涌动，一次关于勇氣与真相的秘密探索，它以一种最出格的方式，撩拨着人们的好奇心，但最终，却指向了一个最普遍、最深刻的主题——那就是，成长，总伴随着一场隐秘的“喂招”。

“这是刺杀操训练负责人李章，不仅军事素质过硬，还在上级组织的‘三会一好’政治教员比武中拿过第二名。”该连周指导员告诉记者。

入伍前，李章上过3年武校，体能基础扎实。下连后，李章很快在军事训练中崭露头角，但理论学习就有些“挠头”。

在“模范红一连”，军政兼优是基本要求。那次“三会一好”政治教员比武，周指导员特意将任务交给李章，鼓励他“大胆试、勇敢闯”。

备战比武期间，李章一有时间就查阅资料、修改讲稿，准备了大半个月。

“解放战争时期，我连前身部队一名战士在战斗中不幸中弹。生命的最后一刻，他紧紧抓住班长的手问：‘班长，我这个表现够不够入党条件？’”比武那天，李章声情并茂的授课，深深打动了台下评委，取得第二名的好成绩，是参赛选手中唯一获奖的军士。

作为一名警卫战士，该怎么把“听党话、跟党走”落实到行动中？这次政治教员比武，让李章有了深刻的体会和认识。

如今，综合素质过硬的李章不仅入了党，还成为连队骨干，多次在比武竞赛中获奖。

人人学理论、人人用理论。建连95年来，“模范红一连”的这个优良传统，一直延续到今天。

该连前身是中国工农红军中央警卫团第一连，是毛泽东同志指派警卫排长龙开富在井冈山创建的。连队参加了娄山关、直罗镇、平型关等战役战斗450余次，以敢打硬拼、不辱使命的英勇表现，出色完成一系列安全警卫任务，被原广州军区授予“模范红一连”荣誉称号。

走进该连荣誉室，陈列柜里摆放着当年战士们用过的学习用品。一本《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》，已经泛黄起皱。旁边摆放的一本册子上，写着“警卫战士条件”，其中一条是：“学习军事政治，熟练警卫任务，增加文化知识，开展自我批评，努力提高自己。”

荣誉室墙上，一张张老照片，无声地诉说着连队走过的辉煌历程。其中一张老照片，引起记者的注意。照片中，几名战士利用行军间隙，抓紧时间学习马列著作。周指导员告诉记者：“当年周恩来同志在国外求学期间，阅读了大量介绍社会主义和马克思主义基本原理的进步书籍。他在日记中写道：想要想比现在还新的思想，做要做现在最新的事情，学要学离现在最近的学问。对官兵来说，党的创新理论就是‘最近的学问’。学习理论是连队一直传承的优良传统，一代代官兵在理论滋养下茁壮成长，不断夯实连队建设基础。”

指着另一张两名战士的合影，周指导员介绍，这是连队战士李恒和金芝权参加上级军士警卫员集训时的照片。那次集训考核，两人获得3个第一、1个第二、1个第三的好成绩，受到上级领导表扬。他们两人，都是在“模范红一连”沃土里成长起来的。

李恒入伍前只有中专学历。入伍之初，他一心想着服役期满就退伍。后来，受连队浓厚的学习氛围熏陶，他渐渐养成了学习研究、读书思考的习惯。

长期的理论学习，转变了李恒的价值追求。从一开始得过且过“熬日子”到后来一门心思“争一流”，李恒的训练成绩节节攀升，连续两年荣立三等功。2022年，李恒作为该部唯一一名保送入学的优秀士兵，进入陆军步兵学院学习。

00后战士金芝权下连后，抓住一切机会，如饥似渴地学习理论知识、练强军事技能。尽管入伍时间不长，但军事素质、理论素养全面过硬的他，已有多次执行重大任务的经历。

不久前，连队组织“读书分享会”，金芝权登上讲台，为战友们分享读书心得，鼓励大家“在不断进取中成为更好的自己”。

在“模范红一连”，官兵“日记一题、周学一文、月读一书”已成行为自觉。连队注重利用各种学习资源，与驻地图书馆建立“图书流动机制”，定期更新学习室的图书；定期组织“读书分享会”、评选“理论学习之星”，大力营造浓厚学习氛围。

连队注重利用碎片化时间开展微教育，每次吃饭集合前，都组织官兵轮流分享红色经典、学习收获、成长故事，“3分钟不嫌少、5分钟不嫌多”。

新兵杨俊告诉记者，班长孙宇培每天休息前都会抽时间看会儿书，抽屉里的几本理论书籍被他翻得卷了边。在连队官兵眼中，孙宇培是一个“传奇”：入伍第一年，军事体育训练成绩达标“特三级”，当上副班长；选晋军士前，他在训练中韧带受伤，出院没多久便走上考场，取得了良好成绩。

翻开孙宇培的读书笔记，里面密密麻麻记满了每一次理论学习的心得体会。这种扎扎实实的学习精神，不仅加速了自己的成长，也深刻影响着身边战友。

杨俊入伍前，一直以为到部队就是操枪弄炮，来到连队才知道，自己主要的工作是站岗执勤。“征战沙场”的愿望落空，让他一度感到困惑。

“一艘航母想要发挥战斗力，少一颗螺丝钉都不行。我们的岗位虽然平凡，责任却很重大。”班长孙宇培的一番话，让杨俊深受触动，思想也发生了很大转变。

如今，杨俊成了连队国旗班的一员。每当亲手升起国旗，他的心底都会涌起无比的自豪。杨俊说连队的战斗口号“忠诚警卫事业，甘当无名英雄”，是官兵共同的座右铭。

每个人的一小步加起来，就是连队的一大步。近年来，“模范红一连”所获荣誉铺满荣誉室整整一面墙，有2000多人次立功受奖。

“奋进强军路，打好攻坚战，每个人都是参与者、贡献者。在平凡岗位上履行好普通一兵的职责，就是为如期实现建军一百年奋斗目标贡献力量。”周指导员说，将继续坚持用党的创新理论建连育人，把官兵凝聚成“钢铁的集体”，推动连队建设全面进步、全面过硬。（孙志强 记者 陈典宏 陈晓杰）

探 源

理论创新每前进一步、理论武装就跟进一步

坚持用科学理论武装官兵，从思想上政治上建设和掌握军队，是我军政治工作优良传统，也是人民军队从胜利走向胜利的根本保证。

1929年，红四军两次由赣南进入闽西，开辟了闽西革命斗争的崭新局面，但也面临着诸如单纯军事观点、主观主义、流寇思想等非无产阶级思想蔓延的严峻考验。当年12月召开的古田会议，在高度重视党的组织建设的同时，着重强调加强党的思想建设，强调通过有计划地对党员进行马克思主义和党的正确路线教育，不断开展同党内错误思想的斗争，以保证党和红军内“无产阶级的思想领导”，并具体规定了开展思想教育的方法和途径。

1941年，毛泽东同志在延安高级干部会议上作了《改造我们的学习》的报告，拉开了延安整风运动的序幕。全党普遍整风从1942年春开始，主要任务是党的各级干部学习中央规定的文件，以整顿思想方法和思想作风为主，反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风，使党的领导机关和干部进一步掌握了马克思列宁主义的普遍真理同中国革命实践相结合的原则，树立了联系群众、调查研究、实事求是的优良作风。延安整风运动是一场以科学理论武装为重点的马克思主义思想教育运动，实现了全党思想上的统一、政治上的团结和行动上的一致，为夺取革命的胜利奠定了坚实思想政治基础。

新中国成立后，我们党始终坚持理论创新每前进一步、理论武装就跟进一步，保证了全党有效应对“赶考”路上的一切艰难险阻。在古田全军政治工作会议上，习主席将我军在长期实践中形成的政治工作优良传统创造性地概括为“十一个坚持”，其中一条就是“坚持用科学理论武装官兵”。从古田会议奠基到延安整风深化，再到新时代的赓续创新，“用科学理论武装官兵”已融入人民军队的精神血脉，成为确保军魂永固、战斗力不竭的根本所在。

（杨泽南整理、王瑞泓作图）

视 点

品出理论的“甘甜味”

■张 迪

古田会议召开前夕，毛泽东同志在给中央的信中写道：“惟党员理论常识太低，须赶急进行教育。除请中央将党内出版物（布报，《红旗》，《列宁主义概论》，《俄国革命运动史》等，我们一点都未得到）寄来外，另请购书一批……我们望得书报如饥如渴，务请勿以事小弃置。”在起草古田会议决议时，他又深刻指出：“为了红军的健全与扩大，为了斗争任务之能够负荷，都要从党内教育做起。”

指导思想先进、理论武装先行，是我们党的特有优势，也是我军的重要法宝。坚持用科学理论武装官兵，是我军政治工作的优良传统。我军的历史和实践充分证明，没有革命的理论，就不会有革命的行动。理论一经掌握群众，就会变成强大的物质力量。

理论武装贵在“求本”。理论武装，不是教条式的死记硬背，而是要掌握马克思主义的立场、观点、方法。应摒弃可以用专业学习替代理论学习的观点，纠治认为学不学无所谓、不学照样干工作的看法，杜绝做表面文章、不求实效的做法。说到底，理论武装学的是一种根本性的认识论、方法论、价值论，是一种打根基、利长远的学习，不可或缺、至关重要。

理论武装重在“结合”。一名基层教导员在分享工作体会时说，官兵看到身边的实践转化，就能品出理论的“甘甜味”。政治干部结合官兵实际，结合工作实际，多形式多渠道展现党的创新理论的真理力量、精神力量、实践力量，帮助官兵搞清楚、弄明白理论的源泉是什么、实践基础是什么、战略考量是什么，就能引导官兵更加自觉地以学铸魂、以学增智、以学正风、以学促干。

学习越深入，行动越自觉。党的创新理论是离我们“最近的学问”，习近平强军思想是党的军事指导理论最新成果。坚持不懈用习近平强军思想武装头脑，掌握推动强军事业发展的锐利思想武器，我们就能战胜前进道路上的一切艰难险阻，赢得更大胜利。

图片来源：人民网记者 李小萌 摄

动漫《白浊之村》第2集高清在线观看-不卡影院

分享让更多人看到