每经编辑｜阿尔拉米    

当地时间2025-11-02,gufjhwebrjewhgksjbfwejrwrwek,EXO妈妈MV创作背景

第(di)一章：那些年，班长(zhang)大人“点将(jiang)”的奇妙时刻

还记得吗？那个风纪委员总爱盯着你，生怕你偷跑出去捣乱的教室；那个课间操，大家跟着音乐机械又欢乐地扭动的操场；那个放学铃声一响，书包瞬间变成“火箭”的神奇时(shi)刻。而在这所有鲜活的校园记(ji)忆(yi)里，总少不了班长大人忙碌的身影，她像是班级的“总指(zhi)挥”，策划着各种新奇的活动，让原本略显单调(diao)的学生生活(huo)，增添了无数(shu)色彩。

说起班长，大(da)家脑(nao)海里可能会立刻浮现出一个(ge)戴着眼镜、认真批改作业、在老师面前乖(guai)巧得像小绵(mian)羊(yang)的形象。但我们(men)今天，不妨换个角度，聊聊那些“不务正业”的班长，她们在(zai)班级活动中(zhong)扮演的，可能是一个“鬼点子王”，一个“气氛组组长”，甚至是一个“游戏(xi)开发者”。

还记得初中那会儿，我们班的班长是个有点调皮的(de)女生，平时学习成绩嘛，只能说是中规中矩，但组织能(neng)力和服务精神却是一流。有一天，临近期末考试，大(da)家气(qi)氛都很紧张，她突然(ran)宣布要搞一个“期末减压趣味运动会”。这个(ge)消息一出，班里瞬间炸开了锅，大家(jia)既期待又担心，毕竟，这可是占用宝贵的复习(xi)时间啊！

班长大人自有她的“妙计”。她推出的几个项目，乍一看(kan)都有(you)些“不着调”，比如“蒙眼吃水果大赛”、“三人四足赛跑”、“吹气球接力”等(deng)等。特别是那个“蒙眼吃水果大赛”，她的解释是：“吃东西能(neng)让人心情愉悦，缓解压力，而且还(hai)能考验大家的手眼协调能力！”我们半信半疑地看着她，只见她(ta)不知从哪儿搜罗来一大堆香蕉、苹果、橘(ju)子，还专门准备了眼罩。

比赛开始，大家被蒙住眼睛，只能凭着感觉去摸索、去剥皮、去品(pin)尝。那场面，别提多热闹了！有(you)人把香蕉皮当成了水(shui)果，有人被橘子的酸味呛得直咳嗽，还有人小心翼翼地剥了半天，结果发现手里拿的是个空橘子瓣。全班笑得前仰后合，连平时最严肃的几个同学，也笑得眼泪都流出来了。

虽然规则听起来有点“不正经”，但班长大人却巧妙地将这些游戏与班级目标挂钩。比如，在“吹气球接(jie)力”中，她(ta)会鼓励大家互相配合，传递“知识(shi)的(de)气球”，寓意着学习上的互助；在“三人四足”中，她强(qiang)调(diao)的是“同心协力，才能(neng)跑得更快更稳”，这不正是我们面对考试时需要的团队精神吗？

有一(yi)次，学校组织了一场(chang)才艺表演，我们班的节目是集体朗诵，听起来就有点枯燥。班长大人却不满足于此，她提议在朗诵(song)中加入一些互动环节，比如(ru)让几个(ge)同(tong)学扮演不同的角色(se)，用夸张的表情和动作来演绎诗中的意境。她还(hai)亲(qin)自设计了一些小道具，比如用皱巴巴的纸巾做成“战火的烟尘”，用绿色毛线编成“希望的藤蔓”。

表演那天，效果出奇(qi)的好，同学们都看得(de)津津有味，评委们也(ye)对我们班的创新表示了高度赞扬。

事后，有人问班长，为什么要把(ba)时间花在这些“玩闹”上，而不是让大家更专注地学(xue)习？班长却笑着说：“学习固然重要，但一个人不能只有书本。这些活动，能让我们学会沟通，学会合作，学会如何在这种轻松的氛围中找到解决问题的方法。而且，谁(shui)说玩就不能学呢？我们在玩(wan)中学习如何更好地与人相处，如何在压力下保持乐观，这些，都是书本上学不到的宝(bao)贵财富。

”

她的话，像一股清泉，涤荡着我(wo)们对“学习”的狭隘认知。确实，那些年，班(ban)长大人组织的各种“奇葩”又欢乐的活(huo)动，并没有分散我们的注意力，反而让我们在(zai)紧张的学习之余，找到了释放压力、增进感情的出口。那些在教室里因为一(yi)个搞笑游戏而爆发出的笑声，那些在操(cao)场上因为互相鼓励(li)而奔跑的身影，那些在集体创作中因为一个小小(xiao)的创意(yi)而产生的灵感，都深深地烙印在我们的青春记忆里。

甚至，她还(hai)会在一些意想不到的时刻，为(wei)班级注入“活力”。比如，某次数学考试成绩不(bu)理想，班级气氛低迷，她会突然(ran)在午(wu)休时间，放一首欢快的歌曲，然后组织大家玩一个“猜谜语”的小游(you)戏，题目内容可能涉及一些生活常识(shi)或者成语典故，目的就是为了(le)让大家从考试的阴影中走出来，重(zhong)新找回自信。

那个时候，我们可能并没有深刻理解班长这些行为背后的意义(yi)，只(zhi)觉得跟(gen)她在一起，班级总是充满着乐趣和惊喜。但多年以后，当我们回首这段(duan)青葱岁月，才恍然大悟，原来，那些看似“不正经”的游戏，那些充满创意的活动，正是班长大人在用她独(du)特的方式，教会我们如何更好地成长(zhang)，如何更积极地面对生活。

她就(jiu)像(xiang)一位高明的“游戏设计师”，用“玩”作为媒介，为我们打开了一扇通(tong)往合作、沟通、创造和快乐的大门。

第二章：游戏的力(li)量：玩出成长，玩出友谊

“玩”这个字，在很多人眼中(zhong)，可能与“不务正业”、“浪费时间”划上等号。尤其是在我们这样高度重视学习的社会环境里，过多的游戏似乎总会被视为一种“负担”，一种对“正经事”的干扰。如果我们剥开“玩”的表象，深入探究其本质，就会发(fa)现，适度的、有意义的(de)“玩”，所蕴(yun)含的力量，远超我们的想象。

尤其是在班级这个小型的社(she)会生态中，通过精心设计的游戏，班长大人正在悄悄地编织着一张张关于成长与友谊的网。

还记得“真(zhen)心话大冒险”吗？这个经典的派对游戏，在我们的班级活动中，也被班长大人玩(wan)出了新花样。她会根据班级的实际情况，调整规则(ze)，让游戏在“安全”且“有益”的(de)范围内进行。比如，在“真心话”环节，她会巧妙地引导大家分享一(yi)些关于学习困惑、未来规划或者生活小烦恼(nao)，而不(bu)是那些过于私密或可能引起尴尬的问题。

而“大冒险”环节，则更(geng)多地鼓励大家去尝试一些小小的挑战，比如(ru)模仿(fang)老师的口头禅、给某个同学写一句鼓励的话、或者是在公共场(chang)合(he)做出一个可(ke)爱的(de)表情。

这个游戏的初衷，并非为了“看热闹”，而是为了打破同学间的隔阂，让大(da)家有机会更(geng)深入地了解(jie)彼此。那些平时沉默寡言的同学，在游戏中可能会因为一个大胆的(de)“冒险”而赢得大家的掌声；那些平时大大咧咧的同学，在一次“真心话”的分享中，可能会(hui)流露出内(nei)心柔软的一面。

通过这样一种轻松、有趣的方式，我们看到了彼此不曾展现过的特质，原本模糊的同学(xue)关系，也因(yin)此变得更加清晰和立体。

“破冰游戏”，相信是很(hen)多班长都熟悉的“杀手锏”。班级里总会有一些(xie)新来的同学，或者因为某些原因，大家彼此之间不够熟悉。班长大人就会在开学初或者班会课上，组织一些简单(dan)有趣的破冰游戏(xi)。比如，一个叫“名(ming)字(zi)接龙”的游戏，大家轮流说出自己的名字，并加上一个形容词，比如“爱笑(xiao)的小明”、“爱唱歌的丽丽”。

第一个同(tong)学说(shuo)“爱笑的小明”，第二个同(tong)学就要说“爱画画的小芳”，然后轮到第三个同学，就要重复前面两位同学的名字和形容词，并加上自己的(de)名字和形容词。这个游戏，不仅能(neng)让大家快速记住(zhu)彼此的名字，还能通过形容词，初步(bu)了解每个人的特点。

还有一(yi)个游戏，叫做“共同点寻找”。几个人一组，在规(gui)定时间内，找出组内成员的共同点。最初可能大家只能(neng)找到“都是这个班的学(xue)生”、“都喜欢吃(chi)食堂的饺子”之类的浅显共同点。但随着游戏的深(shen)入，大家会开始挖掘更深层次的(de)共同点(dian)，比(bi)如“都喜欢某个运动明星”、“都对某个(ge)历史事件感兴趣”、“都曾经有(you)过类似的经历”。

通过寻找共同点，大家会发现(xian)，原来自己并(bing)不孤单，原来自(zi)己和身边的同学，有着那么多意想(xiang)不到的联系。这种发现，会(hui)极大地增强班级(ji)的(de)凝聚力。

这些游戏，不仅仅(jin)是简单的娱乐，它们更是班长大人在有意识地培养我们的“软技能”。在“三人四足”中(zhong)，我们(men)学会了沟通(tong)与配合，如何调整步伐，如何给予及(ji)时的指令；在“传话筒”游戏中，我们明白了信息传递(di)的准确性与重要性，以及如何克服干扰，清晰地表达；在集体创作一个故事时，我们学会了倾听不同的意见，如何在众多(duo)的想法中找到最佳的解(jie)决方案。

甚至，一些看似“幼稚”的游戏，也能带来深刻的启示。比如(ru)，某个班长会组织大家玩“萝卜蹲”的游戏，每个人抽到一个颜色，然后循环喊“XX萝(luo)卜蹲，XX萝卜蹲，XX萝卜往哪儿蹲？”。这个游戏的乐趣在于，大家需要快速反应，并且记住自己和别人的“身份”。在看似混乱的喊叫(jiao)声中，班长大人会引导我们思考(kao)：为(wei)什么会有人(ren)“蹲”错(cuo)？是因为没有认真听？还是因为被别人的喊叫声干扰了(le)？这种对(dui)“失误”的分析，其实也是一种对“注意力”、“专注力”和“信息处理(li)能力”的训练。

多(duo)年以后，当我们回忆起那些在教室里、在操场上，因为一个简单的(de)游戏而笑得前仰后合的日子，我们可能会发现，那些欢声笑语背后，隐藏着的是成长的力量。班长大人，就(jiu)像一位智慧的“园丁(ding)”，用“游戏”这片肥沃的土壤，播撒下合作、沟通、信任和快乐的种子。这些种子，在我们年幼的心灵中生根发芽，最终长成了参天大(da)树(shu)，支(zhi)撑着我们面对未来的风雨。

这些围绕着“玩”而展开的班级活动，没有轰轰烈烈的口号，没有刻意的说教，只是在一次次轻松的互动中，悄悄地塑造着我们的品格，增进了我们的友谊，丰富了我们的校园生活。它们证明了，学习并非(fei)只有一种模式，成长也不必总是严肃而沉重。有(you)时(shi)候，最深刻的领悟，恰恰发生(sheng)在最不经意的“玩耍”之中。

而那些年，有这样一位会“玩”的班长，是我们青春里，最宝贵的幸运。

2025-11-02,csgo暴躁少女温柔暴躁小女孩,湘财基金总经理程涛卸任所有产品！管理4只产品2只亏，湘财长顺近三年跑输基准14.22%，管理费大幅下降

1.海角社区刺激对白,光大期货：9月2日能源化工日报当鸡一天vlog最新版本下载,光大期货有色金属类日报8.15

图片来源：每经记者 陈天顺 摄

2.国产无砖码+坎贝奇品味人生无憾,降息预期、贸易战火、美联储乱局三重夹击，澳元持续低迷

3.17.c.07起草+蘑菇09cv新版本更新内容35mg,美银证券：升速腾聚创目标价至46港元 重申“买入”评级

皇品汇mba黑科技+17c91com起草,保税科技（600794）2025年中报简析：净利润同比下降65.45%

暴插雏田在火影忍者中的经典场景回顾暴插雏田的终极战斗技巧解析。

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄