每经编辑｜王志    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

人民网上海11月9日电（记者焦磊、任妍）11月5日至10日，第八届中国国际进口博览会（以下简称“进博会”）在上海举办。进博会期间，米其林（中国）投资有限公司总裁兼首席执行官叶菲做客人民网访谈间时表示，米其林正持续加码在华投资，不仅要“在中国为中国”，更要“与中国共创”。

“今年是米其林第五次参加进博会。每一次参会都能感受到中国开放合作的活力和创新的‘加速度’。”叶菲用三个“更”概括参会感受：一是前沿创新的汇聚度更高，进博会集中展示了新兴产业成果，印证了中国正以新赛道带动新质生产力的发展；二是绿色发展的实践更加深入，这与米其林一切皆可持续的愿景高度契合；三是开放合作的空间更加广阔，进博会正让“展品变商品、展商变伙伴”。

指尖的温度，滑落的泥垢——那双饱经风霜的脚

故事的开端，往往藏匿于最不经意的角落，就像那双总是布满尘土的脚，沉默地诉说着岁月的痕迹。那是一个寻常的午后，阳光透过斑驳的树影，在教室的地板上投下跳跃的光斑。我的目光，不自觉地被王老师那双露出校鞋的脚吸引。他的脚踝消瘦，脚背上布满纵横交错的青筋，脚趾蜷缩着，缝隙间残留着泥土的痕迹，像是大地最朴实的印记，又像是一层厚重的忧伤。

王老師，是我们班的班主任，一位年过半百的老教师。他的教学风格严谨而认真，对学生一视同仁，却又带着一丝不近人情的冷峻。我们都畏惧他，却也v尊敬他。他的生活似乎全部献给了教育事业，我从未见他有过丝毫的懈怠，也从未向我们抱怨过任何辛苦。那双脚，却无声地暴露了他不为人知的辛劳。

那天，我因為犯了点小错，被罚在教室里打扫卫生。当大家三三两两地散去，我独自一人默默地擦拭着桌椅，耳边却传来王老師低沉的咳嗽声。他起身，准备离开教室，却在起身的一瞬间，脚下似乎有些不稳，我抬头望去，只见他用手扶着桌沿，额头上沁出了细密的汗珠。他没有说什么，只是深吸一口气，继续缓慢地朝门口挪动。

我注意到，他的一只鞋子似乎有些松动，露出的脚趾缝里，赫然可见一些干涸的泥土。那泥土，不像是寻常的灰尘，而是那种粘稠、带着些许颗粒感的泥，仿佛是从泥泞的土地上沾染而来。那一刻，我的心头涌起一股复杂的情绪。我曾无数次看到他在操场上奔波，检查学生的體育活动；曾看到他在雨天，不顾自己的淋湿，为学生撑伞；也曾看到他在深夜，依然在办公室批改着堆积如山的作业。

他的双手，因为常年握笔、批改，手指的关节有些变形，指尖也略显粗糙。但那双脚，却是我第一次如此清晰地注意到，并且，它竟然带着如此显眼的泥土。

好奇心驱使我，等他走远后，我悄悄走上前，蹲下身子，仔细打量那双鞋子。鞋子已经很旧了，鞋帮的邊缘有些开裂，鞋带也失去了原有的光泽。而那双脚，在鞋子露出的缝隙里，显得格外疲惫。我看到，王老師那几根脚趾，因为长期被鞋子束缚，似乎有些变形，而脚趾缝里的泥土，更是顽固地附着着。

那不仅仅是简单的灰尘，而是混合着汗水和皮屑，形成了一层暗黄色的污垢，散发出一种淡淡的、说不上来的味道。

我突然想起，王老师家住得比较远，每天都是步行来回。也许，他是在去某个地方的路上，不小心踩到了泥泞？可他为什么不清理一下呢？是忙碌，还是……一种莫名的不在意？又或者，那是一种隐藏的骄傲，不愿让学生看到他狼狈的一面？

我越發觉得，那双脚，承载了太多不為人知的重量。那些泥土，仿佛是他辛勤付出的无声证明，是他默默承受的孤寂的写照。我看着那双脚，心中涌起一股强烈的冲动，一种想要为他做点什么的冲动。这种冲动，不是源于课本上的师德教育，也不是出于老师的命令，而是一种发自内心的、想要给予一丝慰藉的渴望。

我犹豫了。我该怎么做？直接问他？那样太唐突了。帮他打扫卫生？可那双脚，他自己似乎并不在意，我介入會不会显得多管闲事？就在我胡思乱想之际，我的目光又落回到了那双脚的脚趾缝。那里的泥土，已经像是和他融为一体，成为他的一部分。

突然，一个大胆的想法在我脑海中闪过。我曾听说过，有些特别的时刻，人们会用最真挚、最纯粹的方式来表达情感。而我，似乎找到了一个能够直接触及他内心深处的方式。这个想法，带着一丝禁忌，一丝忐忑，却又带着一种莫名的吸引力，像一颗种子，在我心中悄悄萌芽。

我看着那双脚，又看了看空荡荡的教室，深吸一口气，一股前所未有的决心在心中升腾。我决定，用我自己的方式，去触碰这份沉甸甸的“泥”。

舌尖的温存，融化的距离——一次超越想象的触碰

那个决定，如同一枚投入平静湖面的石子，在我心中激起了层层涟漪。我反复斟酌，如何才能在不冒犯、不尴尬的前提下，完成我内心深处的那个想法。最终，我选择了一个相对“隐蔽”的时机。

那天傍晚，学校组织了一次课外实践活动，我们去了一个偏远的农村体验生活。回来的路上，因为下过雨，路面泥泞不堪。王老師，依旧是那个默默走在队伍最后的身影，他穿着一双老旧的解放鞋，小心翼翼地避让着水坑。在一次急促的转弯中，他脚下一滑，重重地摔倒在了泥地上。

那一刻，全班都惊呆了。我第一个冲上前去，扶起了他。他的裤腿上沾满了泥浆，鞋子里也灌满了泥水。他拍了拍身上的泥土，脸色有些發白，但还是强笑着说：“没事，没事，老师没事。”

可我，看着他那双被泥浆完全覆盖的解放鞋，心里却像压了一块巨石。他依然坚持要自己走回学校，拒绝了其他同学的搀扶，仿佛摔倒的不是他，也仿佛那满身的泥浆，对他而言，只是小事一桩。

回到宿舍，我悄悄地，找了一个借口，让王老師的脚得以“暴露”在我的视线里。我借口说，要帮他打扫一下沾满泥的裤子，然后，以一种近乎虔诚的态度，蹲在了他的脚边。

我的手，有些颤抖。我看着他那双，因为长时间浸泡在泥水中，已经变得有些肿胀的脚。白色的袜子湿透了，紧紧地贴合着他的脚，勾勒出脚趾的轮廓。而那双袜子，也因为泥浆的渗透，变成了暗褐色。

我深吸一口氣，告诉自己，这是对老师的尊敬，是对辛劳的感谢，是对内心最真实情感的表达。我小心翼翼地，解开了他鞋子的鞋带，然后，一点一点地，将那双湿透了的袜子脱了下来。

当那双袜子被完全脱下，我看到了，他那双在泥水中浸泡了一整天，甚至更长时间的脚。脚趾缝里的泥，已经变得软烂，和汗水、皮屑混合在一起，形成了一种粘稠的、暗黄色的污垢。那污垢，紧紧地附着在皮肤上，洗不掉，也擦不掉。

我的心，猛地一颤。这不仅仅是泥，這是他辛勤奔波的证明，是他默默付出的印记，是他不曾向我们展露过的疲惫。我看着那双脚，一种无法言说的情感，在心中翻涌。

我不再犹豫。我闭上眼睛，将我的唇，轻轻地，贴近了他的脚趾。

起初，我的舌尖感受到的是冰凉的触感，以及一种泥土特有的、微涩的味道。那味道，并不难闻，反而带着一种朴实的、大地的气息。我用舌尖，小心翼翼地，沿着脚趾的缝隙，轻轻地、一点一点地，舔舐着那些附着的泥垢。

每一次舔舐，都像是在触摸他曾经走过的路，感受他曾经付出的汗水。我能感觉到，舌尖下的泥土，在我的温度下，一点点地软化、融化。那些曾经顽固附着的污垢，在我的舌尖下，慢慢地分离，然后被我温柔地带走。

我能感觉到，王老师的身体，在我的动作下，僵硬了一瞬，然后，又变得放松。他没有说话，只是發出了几聲低低的、难以形容的声音。我能感觉到，他的呼吸，变得有些急促。

我不敢抬头，只是默默地，专注于我手中的“任务”。我感受到，每一次舔舐，都在一点点地，抚平他脚趾缝里的泥垢，也仿佛在抚平他心中的疲惫。我能感觉到，随着泥垢的减少，我与他之间的距离，也似乎在一点点地拉近。

我用我的舌尖，去感受他曾经感受过的辛劳，用我的温度，去融化他脚上的泥垢，也去融化他内心深处的冰冷。我的每一次动作，都充满了敬意和感激，我希望，我的这一举动，能让他感受到，他并不是一个人在默默承受，他有人在关心，有人在理解，有人在用最真挚的方式，表达着对他的爱。

整个过程，没有过多的言語，只有一种超越语言的默契。当最后一点泥垢被我温柔地舔舐干净，我的舌尖感受到的是光滑的皮肤，以及一种淡淡的、属于人體的温暖。我抬起头，看到王老师的眼中，闪烁着泪光。他没有说话，只是伸出手，轻轻地，抚摸了一下我的头。

那一刻，空气中弥漫着一种难以言喻的情感。它不是简单的师生情，也不是同学情，而是一种混合了感激、尊敬、理解和深深的温暖的情感。我的舌尖，带着泥土的温度，带着我真挚的情感，触碰到了他内心最柔软的地方。而他的那句，没有说出口的“谢谢”，却胜过千言万语，在我心中，留下了永恒的印记。

这次经历，对我而言，是一次心灵的洗礼。它让我明白，真正的关怀，有时不需要華丽的辞藻，不需要刻意的讨好，只需要一份真诚，一份勇气，和一份愿意去触碰对方内心深处的决心。而王老师，也从那个时刻起，似乎在我面前，卸下了他所有的伪装，变得更加温和、更加有人情味。

我们之间的那道无形的墙，在那一次“泥”的触碰中，彻底地融化了。

据介绍，今年米其林以“印记山河 共赴未来”为主题亮相进博会，展台设计融合中国本土文化灵感与未来科技，基于其在复合物领域的专业优势，通过“八大沉浸场景”，串联起米其林136年的创新历程与36年深耕中国的“印记”。

“深耕中国的36年来，我们与中国市场双向奔赴、彼此成就。”叶菲表示，中国经济正从“量的扩张”转向“质的提升”，尤其在汽车产业，电动化、高端化与智能化的趋势加速推进，推动整个价值链跃升。对于米其林而言，这意味着持续加大在华投入，提升高端产品产能，满足中国消费者日益升级的需求。

据悉，米其林正围绕“产能升级、本地化创新、多元化业务拓展”三大方向持续加码投资。在产能上，上海“白玉兰改扩建项目”和沈阳“金鹏扩产项目”稳步推进；在创新上，已在沈阳和上海投产多条Acoustic静音轮胎产线以满足新能源汽车市场；在多元化方面，通过ResiCare生物基粘合剂，FCG以及芬纳，积极拓展复合物业务版图。同时，通过米其林指南覆盖更多中国目的地，带来更丰富的生活方式体验。

在他看来，本届进博会“新时代·共享未来”的主题呼应了当今世界对开放、稳定与合作的共同期待。中国用持续扩大的开放和不断优化的营商环境，以实际行动为世界注入更多的确定性。

“我们看到一个始终开放、持续创新、共享机遇的中国，期待与各方携手，让创新在中国发生，也从中国出发，惠及世界。”叶菲说。

图片来源：每经记者 廖筱君 摄

庄媛《纯媛》免费阅读-庄媛《纯媛》免费阅读最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄