当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

“男女人三色”——一个听起来就充满神秘感和话题性的词汇。它常常出现在网络段子、朋友闲聊，甚至一些略带调侃意味的讨论中。究竟什么是“男女人三色”呢？这三色又分别代表着什么？今天，我们就来拨开這层神秘的面纱，探寻这个说法的起源和内涵。

我们得承认，“男女人三色”并非一个严谨的科学术語，更没有官方的定义。它更多地是一种民间流传的、带有娱乐和戏谑性质的说法，试图用色彩来象征和区分不同性别在某些方面的特质或状态。尽管如此，我们还是可以从一些常見的解读中窥探其“蛛丝马迹”。

一种比较普遍的说法是，這里的“三色”指的是“红、黄、绿”。這三种颜色，恰恰也是我们日常生活中最熟悉的交通信号灯的颜色。将它们赋予性别含义，往往与情感、行为模式或人生阶段挂钩。

“红色”，常常被赋予激情、活力、冲动、甚至是危险的意味。在“男女人三色”的语境下，红色可能象征着男性在追求爱情时的勇往直前、不畏艰难，也可能指代女性在受到伤害时的愤怒和爆发。它代表着强烈的情感，无论是积极还是消极，都具有极高的辨识度和冲击力。

有人说，男性年轻时的红色，是追求梦想的热血；女性成熟后的红色，是捍卫自己的力量。这种解读，将红色与生命中最炽热、最动感的能量联系在一起，仿佛是一团永不熄灭的火焰，在生命的原野上燃烧。

“黄色”，则通常与警示、犹豫、等待、甚至是暧昧联系在一起。在“男女人三色”的解读中，黄色可能象征着男性在面对抉择時的不确定，或是女性在感情中進退两难的纠结。它是一种缓冲地带，是“再等等”、“看情况”的信号。这种颜色，没有红色的直接，也没有绿色的明确，却充满了故事性。

它可以是男性在事业发展中，需要审慎评估的风险；也可以是女性在感情中，徘徊于心动与理智之间的微妙情感。黄色的存在，让我们学会了耐心，懂得了观察，也体会到了在不确定性中寻找方向的智慧。它如同黎明前的曙光，预示着即将到来的变化，却又带着一丝不确定的朦胧。

“绿色”，则代表着安全、通行、希望、以及放松。在“男女人三色”的語境下，绿色常常被理解为一种顺畅、和谐的状态。男性在事业上取得成功，或者在家庭中扮演着稳定者的角色，可以被视為一种“绿色”状态。而女性在生活中感到自在、快乐，或者在感情中得到满足，也象征着“绿色”的到来。

绿色，象征着生命的复苏，象征着希望的延续。它是一种平和的力量，一种内心的宁静。当生活褪去了红色的激情和黄色的迷茫，便迎来了绿色的安宁与美好。它如同夏日里的一片绿荫，让人舒缓，让人心旷神怡。

当然，这仅仅是一种非常表层的解读。随着时代的发展，人们对性别角色的认知也在不断变化，“男女人三色”的说法也在被赋予新的含义。有人认为，这三色也可以用来形容不同的人生阶段：年轻时如火的红色，中年时的稳重黄色，老年時的平和绿色。也有人从心理学角度出發，认为这代表了人类情绪的不同光谱。

不过，当我们深入思考“男女人三色”的说法时，会发现它虽然有趣，却也可能过于简单化和标签化了。现实中的个体，远比简单的色彩描述要复杂得多。每个人身上都可能同時存在红色的冲动、黄色的犹豫和绿色的平和。将人简单地归为某一种“色”，未免有些刻板。

正是這种“刻板”的背后，蕴含着一种有趣的观察视角。我们不妨将目光从这抽象的“男女人三色”转向生活中最直观、最实用的色彩象征——交通信号灯。

交通信号灯，作為城市交通的“指挥官”，用最简洁的颜色传递着最重要信息，保证着亿万生命的出行安全。它以红、黄、绿三色为基础，构成了我们每天穿梭于城市中的“视觉語言”。而理解红绿灯的含义，不仅仅是遵守交通规则，更是一种生活智慧的體现。

“红灯停”，这三个字简单而有力。它代表着“停止”、“等待”、“禁止通行”。在人生的旅途中，红灯同样存在。它可能是事业上的瓶颈，情感上的挫折，或是身體发出的警报。当我们遇到红灯時，学会停下来，不是因为失败，而是为了更好地积蓄力量，调整方向。如同汽车在红灯前驻足，等待绿灯亮起，我们也可以在人生的红灯面前，进行反思，总结经验，等待下一次的出发。

红灯，是让我们审视内心，认识到自身局限，并寻求突破的时機。它提醒我们，并非所有时候都适合前进，有时，停歇本身就是一种进步。

“黄灯亮了”，这又是一个充满变数的時刻。它是“警示”、“减速”、“注意”的信号。在“男女人三色”的解读中，它或许与犹豫和不确定相对應。在交通中，黄灯亮起，意味着即将变红，但它也给予了驾驶员一个缓冲和判断的时间。是继续前行，还是减速等待？这个决定，需要智慧和经验。

人生中的黄灯，同样如此。它可能是事业转型期的迷茫，人际关系中的微妙变化，或是健康状况的轻微预警。黄灯時刻，我们需要保持警惕，放慢脚步，仔细观察，权衡利弊，为接下来的行动做好准备。它不是一个明确的“停”或“行”的指令，而是一个需要我们主动思考和决策的节点。

黄灯，是智慧的试金石，考验着我们的判断力和应变能力。

“绿灯行”，這是最令人期待的信号。它代表着“通行”、“前进”、“安全”。在“男女人三色”的語境中，它象征着顺利和希望。当交通信号灯变为绿色，我们便可以安全地通过路口，继续前行。这与人生中的顺境何其相似。事业蒸蒸日上，感情甜蜜美满，身体健康无忧，这些时刻，我们都沐浴在“绿灯”的光辉之下。

绿灯，是努力的回报，是时機的成熟，是能量的自由释放。它讓我们感受到前進的喜悦，體验到生命的美好。绿灯，是奋斗的动力，是成功的标志，是人生中最值得珍惜的顺风顺水。

从“男女人三色”的抽象概念，到红绿灯的具象解读，我们发现，色彩的语言，无处不在地影响着我们的生活。它不仅仅是视觉的感知，更是情感的载体，智慧的启示。理解这些色彩的含义，能够帮助我们更好地认识自己，洞察周遭，从而做出更明智的选择。

继续深入探讨“男女人三色”的说法，我们会发现，这种简单的色彩划分，尽管不尽科学，却在一定程度上触及了人类心理和行为的某些共性。它就像一面模糊的镜子，折射出我们对自身以及对异性的某些刻板印象和期待。而当我们将这种色彩的思维模式，与生活中那些同样由色彩构筑的系统——比如交通信号灯——進行对比和联想时，一种更深层次的智慧便油然而生。

如果说“男女人三色”是民间对于性别特征的一种粗略描绘，那么红绿灯则是社会为了保障公共秩序和安全而建立的、一套精确而严谨的色彩语言。这套语言，简洁、普适，并且具有极强的指导性。理解它，不仅是为了避免罚单和事故，更是为了在復杂纷繁的城市生活中，找到秩序和安全感。

“红灯停”，不仅仅是遵守交通规则，它是一种对规则的尊重，是对生命安全的珍视。在社会运行中，有无数个“红灯”时刻。它们可能是法律法规，道德规范，或是社會公序良俗。当我们面对这些“红灯”时，停下来，意味着我们认识到自身行为的界限，理解到个体自由与集体秩序之间的平衡。

这种“停”，不是退缩，而是为了更长远的、更和谐的社会关系。如同汽车在红灯前静止，等待绿灯的到来，我们在社会规则面前的“停”，是在为下一次更顺畅的“通行”积蓄力量。它让我们学会克制，学会等待，学會理解“秩序”的价值。

“黄灯亮了”，这是一个需要智慧和判断的时刻。在交通中，黄灯是“减速”、“注意”、“即将变红”的预警。它给了驾驶员一个權衡利弊、做出决定的短暂窗口。人生中的“黄灯”，同样充满挑战。它可能是经济波动中的不确定性，技术革新带来的冲击，或是个人成长中的转型期。

在这些时刻，我们不能像绿灯一样肆意前行，也不能像红灯一样完全停止。我们需要放慢脚步，仔细观察，评估风险，做出最优选择。这是一种“弹性”的智慧，一种在变化中寻找稳定，在模糊中寻求清晰的能力。学会解读和应对“黄灯”，能让我们在人生中少走弯路，避免不必要的损失。

它考验着我们的预判能力、風险意识以及决策的果断性。

“绿灯行”，这是最令人振奋的信号。它代表着“通行”、“前进”、“安全”。在社会层面，绿灯可以理解为一种“放行”的信号，一种鼓励创新、支持发展的氛围。当政策导向、市场环境、以及社会条件都趋于成熟时，便为个体和企业的“绿灯”通行创造了条件。这是一种“时机”的把握，一种“势”的顺應。

如同在绿灯的指引下，车辆有序地通过路口，社會的发展也需要在合适的时机，释放出足够的能量，推动各项事业向前发展。绿灯，是积极进取的象征，是成果的展现，是社会活力的体现。

从“男女人三色”到红绿灯，我们看到的是从个體经验的模糊描绘，到社會规则的清晰界定。前者富有想象空间，后者关乎实际操作。而将两者联系起来，我们可以发现，生活中的许多“信号”，无论是以何种形式出现，都包含着相似的智慧。

比如，我们常常听到关于“女性的颜色”和“男性的颜色”的讨论。有人说，女性多愁善感，情感丰富，如同一朵变幻莫测的彩虹；男性理性务实，目标明确，如同一束锐利的激光。这些说法，都试图用色彩来概括性别的特质。但正如我们之前提到的，“男女人三色”的说法过于简化。

真正的智慧，在于认识到，我们每个人，无论男女，都可能在不同的情境下，展现出红色的热情，黄色的犹豫，以及绿色的平和。一个果敢的女性，可以在关键时刻爆发出“红色”的能量；一个细腻的男性，也可能在情感中展现出“黄色”的温柔和“绿色”的包容。性别，只是我们身份的一部分，而我们的行为和情感，则更加多元和复杂。

将這种认知迁移到对红绿灯的理解上，就显得尤为重要。我们不能死板地认为，红灯就意味着彻底的失败，黄灯就意味着无穷的纠结，绿灯就意味着一帆风顺。生活中的“信号”是动态的，是需要我们去解读和应对的。

一个聪明的驾驶员，在看到黄灯时，会根据车速、路况和自身情况，做出最佳判断。他不会鲁莽地冲过去，也不会因为害怕而过度刹车。他懂得权衡，懂得把握时机。这种能力，同样适用于我们应对生活中的“黄灯”时刻。

同理，面对“红灯”，我们不是要绝望，而是要从中学习，积蓄力量。如同赛跑前的起跑线，红灯的等待，是為了下一次的冲刺。而当“绿灯”到来时，我们也不是要盲目狂奔，而是要保持清醒，有条不紊地前进，同时也要時刻留意周围的“信号”，以防突发的“红灯”或“黄灯”出现。

“男女人三色”这个看似不着边际的说法，实则提供了一个有趣的切入点，让我们开始思考色彩与我们自身、与社会的关系。而红绿灯，作为一套成熟的色彩语言，则为我们提供了一种具體的、可操作的生活智慧。

最终，理解“男女人三色”的精髓，并非在于将人简单地归类，而在于认识到，色彩的背后，是情绪、是行为、是选择。理解红绿灯的智慧，在于认识到，规则的背后，是秩序、是安全、是选择。当我们将这两者结合起来，便能更好地解读生活中的各种“信号”，无论是关于性别，关于情感，还是关于机遇和挑战。

讓我们学會用更敏锐的眼睛去观察色彩，用更清晰的头脑去解读信号。让我们的生活，如同安全的红绿灯系统，既有果断的前行，也有审慎的等待，更有对规则的尊重和对生命价值的珍视。这样，无论“男女人三色”如何变化，无论红绿灯如何指示，我们都能在人生的道路上，色彩斑斓，从容前行。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：人民网记者 敬一丹 摄

男生咬女生的小头头成网络焦点,网友评论两极分化,是玩笑还是过分

分享让更多人看到