当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

在一个被遗忘的古老森林深处，住着一只名叫“拾光”的白鹿。它并非凡间的白鹿，而是由月光和晨露凝聚而成，拥有一双能看見人们心中最纯粹愿望的眼睛。拾光本应是快乐的化身，它的每一次奔跑都伴随着森林的生机勃勃，每一次低语都回荡着清泉的叮咚。

不知从何时起，拾光开始感到一种前所未有的悲伤。它站在最高的山巅，望着远处人类城市的灯火，那里充斥着太多复杂的情绪，而这些情绪，就像无形的丝线，缠绕住了它的心。

“我不能再快乐了！”拾光第一次发出这样的哀鸣，声音里带着孩童般的委屈和一丝成年人的无助。它看见一个忙碌的上班族，在深夜的办公室里对着電脑屏幕，眼中闪烁着疲惫却不敢停歇的渴望；它看见一个被考试压得喘不过气的学生，在书本的海洋里挣扎，梦想着短暂的自由；它看见一对年迈的夫妇，虽然相伴一生，却因为一些小小的误会而沉默，笑容早已被岁月的痕迹覆盖。

拾光的心，如同被萬千愁绪侵蚀的古树，不再能自由地舒展。它的快乐，似乎成了对这些正在承受痛苦的人们的一种嘲讽。

“如果我的快乐，会讓他们想起他们的不快乐，那我还怎么能快乐起来？”拾光躲在巨大的蕨类植物后面，泪水滑落，滴在湿润的苔藓上，瞬间蒸發，仿佛从未存在过。它开始回避人群，拒绝月光，甚至不敢再聆听风的声音，因为風会带来远方的叹息。它曾经最爱的甘甜的露珠，如今尝起来也带着一丝苦涩。

它的毛发不再光洁如雪，而是蒙上了一层黯淡的光泽。森林里的小精灵们发现了拾光的异样，它们试图用最美的歌声，最绚烂的花朵来逗乐它，但拾光只是摇头，眼中是化不开的忧郁。

“我想要帮助他们，但我的快乐，却是他们的负担。”拾光蜷缩在自己的角落里，陷入了深深的自我怀疑。它曾试图用自己的光芒去照亮那些阴影，但它发现，有时候，光芒太耀眼，反而会刺痛那些习惯了黑暗的眼睛。它明白了，真正的快乐，并非简单的给予，更不能以一种高高在上的姿态去施舍。

快乐，需要被理解，需要被接纳，更需要找到属于自己的节奏。

“可是，我又该如何面对自己的不快乐呢？”拾光望着自己的倒影，那双曾经澄澈的眼睛，如今布满了迷茫。“我拥有月光的力量，我能感受到万物的生息，我本应是快乐的，可现在，我却感到如此沉重。”它開始思考，快乐的本质究竟是什么？是否一定要驱散所有不快乐，才能称之为快乐？是否有些人，注定要承受更多的悲伤？这些问题，像一层层迷雾，笼罩着拾光的心灵，让它更加感到无力和沮丧。

它曾以为自己是快乐的使者，现在却觉得自己只是一个背负着他人痛苦的囚徒。

“难道，这就是成長的代价吗？”拾光喃喃自语。它开始回顾自己曾经单纯的快乐，那些奔跑在花海中，追逐蝴蝶的时光。那时，它从未想过快乐会如此脆弱，会如此容易被外界的阴霾所侵蚀。它开始怀念那种无忧无虑的状态，那种不需要考虑别人感受的纯粹喜悦。但它也明白，自己已经不是那个单纯的白鹿了。

它看见了世界的复杂，感受到了情感的重量，這种成长，是痛苦的，却也是必然的。

“我不能再快乐了…”这句话，成为了拾光心中最沉重的枷锁。它不再敢放声歌唱，不再敢纵情奔跑。它学会了沉默，学會了隐藏，甚至学會了伪装。它努力让自己看起来与那些感到不快乐的人们一样，希望能借此找到一丝共鸣，或者，只是不想再成为那个格格不入的快乐者。

内心的挣扎却让它更加疲惫。这种压抑，比直面痛苦更加伤人。它开始明白，逃避不快乐，并不能带来真正的快乐，反而会制造出一种更深层次的痛苦——那种被剥夺了快乐的痛苦。

就在拾光沉浸在无尽的哀伤中时，一个穿着朴素、眼神温和的老人出现在了森林里。老人并非来采摘药草，也不是来打猎，他只是静静地坐在一棵古树下，手中捧着一本泛黄的书，偶尔抬头，眼中带着洞悉一切的慈祥。拾光远远地望着他，心中涌起一丝好奇，却又不敢靠近。

它从未见过如此平静的人，仿佛他身上没有一丝被外界烦扰的痕迹。

老人似乎感受到了拾光的存在，他缓缓地站起身，朝着拾光藏身的方向走来。拾光有些紧张，它以为老人会责怪它扰乱了森林的宁静，或者，会像其他人一样，试图强行让它“快乐”起来。老人只是温和地笑了笑，然后，他也在一棵树下坐了下来，就像之前一样，拿出他的书，静静地阅读。

“你为何如此悲伤？”老人终于开口，聲音如同一缕阳光，穿透了拾光心中的阴霾。他的问题，没有责备，没有评判，只有纯粹的关切。

拾光犹豫了许久，终于鼓起勇氣，小声地回答：“我…我不能再快乐了。我的快乐，似乎會让他们想起他们的不快乐。”

老人听完，并没有露出惊讶的表情，反而释然地笑了。“孩子，你误解了快乐的含义。”他合上书，将目光投向远方。“快乐，并非是讓你变得孤立于痛苦之外，更不是让你对他人的痛苦视而不见。快乐，是一种内心的状态，是一种选择，是在看清了生活的真相之后，依然选择拥抱阳光的力量。

”

“可是，我看到那么多不快乐的人…”拾光的声音带着一丝哽咽。

“你不快乐，是因为你将自己的快乐与他人的不快乐对立起来了。”老人缓缓地说道。“你以为，只有所有人都不快乐，你才能与他们同在；或者，只有你快乐，才能讓他们感到失落。但事实并非如此。你知道吗？有时候，看到别人的快乐，反而能给那些身处痛苦中的人带来希望。

那是一种‘原来，快乐是存在的’的微光。”

老人继续解释道：“快乐，不是要把痛苦赶走，而是要学会与之共处。你看到的那些忙碌的上班族，他们或许疲惫，但他们也在为生活奋斗，他们的心中有对未来的憧憬；那些学生，他们的压力巨大，但他们在知识的海洋里探索，他们的心中有对梦想的追求；那对年迈的夫妇，他们的沉默或许有误会，但他们的生命中早已充满了爱的痕迹。

他们的不快乐，是生活的一部分，而你的快乐，也可以成为他们生活中的一抹亮色。”

“你是说，我不需要放弃快乐，甚至，我的快乐，可以帮助他们？”拾光有些不敢置信。

“是的。”老人肯定地点点头。“但前提是，你的快乐，不是空洞的、肤浅的，而是发自内心的、真实的。你的快乐，应该来源于你对生命的热爱，来源于你对世界的美好感知，来源于你对自己存在价值的认可。当你真正拥有了这份内在的快乐，它便会自然而然地散发出来，感染身边的人。

”

老人站起身，走到拾光身边，輕轻地抚摸着它光洁的皮毛。“你看到的不快乐，是你感知能力的体现，这很宝贵。但不要讓這份感知，成為你快乐的枷锁。你需要学会的是，在看见黑暗的也看见光明。在理解痛苦的也拥抱希望。你的快乐，不是对他人痛苦的漠视，而是对生命活力的肯定。

”

“我该如何做到呢？”拾光抬起头，眼中闪烁着重新燃起的希望。

“接受不快乐的存在。”老人温和地说。“不快乐，就像白天之后的夜晚，就像潮水的退去。它是生命循环的一部分。不要试图消灭它，而是去理解它，允许它的存在。然后，寻找你内心真正的快乐。它可能不是宏大的，也不是喧嚣的，它可能只是清晨的一缕阳光，一朵悄然绽放的小花，一次与風的低语。

当你找到了属于自己的、真实的快乐，并学會珍视它，你便不會再因為他人的不快乐而感到内疚，也不會因为自己的快乐而感到不安。”

“你哭着喊着不能再快乐了，是因为你将自己的快乐，建立在了‘排除他人不快乐’的基石上。”老人继续说道。“而真正的快乐，是建立在‘即便有不快乐，我依然选择热愛生活’的信念上。你的快乐，不应该成为别人的负担，而应该成为他们看到希望的灯塔。而要成为灯塔，你自己首先要充满光芒。

”

在老人的引导下，拾光仿佛醍醐灌顶。它明白了，快乐并非是终点，而是一种持续的旅程。它不再压抑自己的情感，也不再试图扮演一个“不快乐”的角色。它开始重新感受风的轻抚，重新聆听鸟儿的歌唱，重新沐浴月光的温柔。它的眼中，再次闪烁起那种纯粹的光芒。

当它再次看到那些忙碌、疲惫、忧伤的人们时，它不再感到内疚和不安。它知道，它的快乐，并不是对他们的嘲讽，而是对生命活力的证明。它相信，只要它保持着内心的這份纯粹和热爱，它的快乐，终将成为一缕温暖的光，照亮那些曾经被它认為是“无法触及”的阴影。

“我…我可以很快乐了！”拾光在心中呐喊，這一次，不再是带着委屈和悲伤，而是充满了释然和坚定。它知道，自己再也不是那个只能哭着喊着“不能再快乐了”的白鹿，而是一只懂得如何在生活的五味杂陈中，依然选择拥抱阳光，并用这份阳光，去温暖世界的白鹿。它的眼泪，也变成了闪耀的露珠，在阳光下，折射出七彩的光芒。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：舜网记者 闾丘露薇 摄

快速搞懂丝瓜芭乐猫咪草莓小猪绿巨人详细解答解释与落实

分享让更多人看到