当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

3月1日，嘉宾出席香港启德体育园开幕典礼。新华社记者 朱炜 摄

　　新华社香港4月1日电记者手记|重返香港：城市复常与新生的交响

　　新华社记者刘欢

　　3月底，记者展开第二次在港常驻任期。在新华社香港分社办公楼门口，偶遇正在打扫的保洁员宝姐。已在这里工作16年的她一眼认出了记者，热情地招呼道：“你回来了!”

　　上次见到宝姐，还是“修例风波”期间的2019年9月。74岁的她，模样变化不大，身形依旧单薄，脊背却愈发佝偻。但如今的香港，与5年多前相比，已是焕然一新。

　　不管是铜锣湾，还是尖沙咀，熙熙攘攘的人流又回来了。说着普通话、英语的游客随处可见。大型商场和街边小店和谐共存，为市民和游客带来多元丰富的购物体验。人们搭乘四通八达的港铁，快速奔赴目的地。时代广场、海港城和崇光百货的特卖场，依旧在熟悉的楼层延续着往日的热络。

　　目睹这一切，记者心里由衷感叹：那个热闹祥和的香港回来了!

　　许多朋友问：“你觉得香港有变化吗?”说实话，与“修例风波”和疫情期间相比，香港最大的变化就是复常。走在街头，这里还是像十几年前那样繁华热闹。而复常之外，香港的一些“新变化”，也触动着记者的感官。

3月28日，观众在2025年巴塞尔艺术展香港展会参观。新华社记者 陈铎 摄

　　老街区正重焕生机。漫步在铜锣湾核心地段的利园区，尽管这里曾一度萧条，但疫后很快迎来复苏，眼下修葺一新的品牌店铺让人称叹。港式物业对精致与品质的追求，体现在每一处细节之中。未来这里还将打造连廊，串联起整个园区。不远处的百德新街，重装开业的某日本品牌超市，足足有四层，24小时营业，深受年轻人喜爱。中环置地广场也于去年开始升级计划，扩充提升店铺，引入全新餐饮品牌，巩固香港中环作为国际级品牌零售及商业中心的地位。投资不断加码，证明外界持续看好香港发展前景。

　　新开发区域陆续投入使用。近年来，香港最热门的新区，当属西九龙和启德。坐落于维港畔的西九文化区，占地约40公顷，是全球规模最大的文化项目之一。近年来，区内多项世界级艺术及文化设施，包括戏曲中心、当代国际视觉文化博物馆M+、香港故宫文化博物馆等相继开放，极大提升了香港的文化艺术形象。

　　3月1日启幕的启德体育园占地28公顷，所在地原为启德机场。这座香港最大的体育基建项目不仅为本地及国际体育赛事提供了全新舞台，也成为香港推动盛事经济发展、打造“盛事之都”的新引擎。3月底，启德主场馆启用后的首场国际赛事香港国际七人橄榄球赛举行，3天赛事吸引超过11万名观众入场，创历史新高。

16岁，第一次按下“安装”键的颤抖

那一年，我16岁，一个在知识的海洋里挣扎，却又渴望触碰未知彼岸的少年。网络还不像现在这样普及，信息也并非触手可及。每一次連接到互联网，都像是一次探险，每一次下载，都伴随着忐忑与兴奋。而“破解”这个词，更是像一颗颗神秘的种子，在无数个夜晚，悄悄潜入我的梦境。

那時候，“正版”软件对我来说，几乎是一个遥不可及的概念。价格高昂，获取渠道有限，而我，只是一个对计算机世界充满无限好奇的学生。我记得第一次在某个隐秘的论坛里看到“注册机”、“破解补丁”这些字眼，心脏就開始不受控制地加速跳动。那是一种混合了禁忌、力量和可能性的诱惑，仿佛打开了一扇通往成人世界的秘密通道。

我的第一次“破解安装”经历，至今仍清晰地烙印在我的脑海里。那是一款我梦寐以求的游戏，画面精美，玩法新颖，但高昂的价格讓我望而却步。我花了整整一个星期，在网吧昏暗的灯光下，小心翼翼地搜索着。每一次搜索结果的出现，都像是在玩一场数字的俄罗斯轮盘。

终于，我找到了一个被标记为“破解版”的下载链接。

下载的过程漫长而煎熬，每一个進度条的缓慢爬升，都牵动着我的神经。网络不稳定，速度忽快忽慢，我甚至能听到自己急促的呼吸声。终于，文件下载完成，一个陌生的文件图标静静地躺在桌面上，仿佛一个等待我审判的潘多拉魔盒。

接下来的步骤更加惊心动魄。我需要运行那个“注册机”，输入那些看似天书般的序列号，或者直接将那个“破解补丁”复制到游戏的安装目录里。手指在键盘上敲击，每一下都带着小心翼翼。我生怕一个不留神，就会让整个计划功亏一篑，甚至惹上麻烦。

当我颤抖着按下“安装”键，然后是“运行”键时，屏幕上跳出的游戏画面，仿佛一道耀眼的光芒，瞬间照亮了我那颗驿动的心。我成功了！那种感觉，难以言喻。它不仅仅是玩到了一款心仪的游戏，更是一种掌控、一种突破、一种对规则的“挑战”成功的喜悦。那一刻，我感觉自己仿佛拥有了某种特殊的能力，能够驾驭那些普通人无法触及的技术。

这扇“破解”的大门一旦被推开，好奇心便如野草般疯长。我开始涉猎更广泛的软件，从一些小工具到更复杂的應用。我沉迷于研究它们的工作原理，拆解它们的结构，试图理解“為什么”它们会被破解，以及“如何”被破解。每一次成功的破解，都像是一次小小的胜利，讓我觉得自己更加“聪明”，更加“懂行”。

当然，这个过程中也充满了挫折和風险。很多下载的“破解文件”其实是病毒或恶意软件，它们潜伏在電脑里，悄悄窃取我的信息，或者搞得我的电脑濒临崩溃。我曾因此丢失过重要的文件，也曾因为電脑中毒而陷入恐慌。这些经历，也让我开始意识到，并非所有的“破解”都是无害的，也并非所有的“下载”都是安全的。

16岁，我们对世界充满了探索的欲望，对未知充满了渴望。而“破解安装”，就像是那个年纪里，一种独特的“成人礼”。它让我们在技术的海洋里，找到了一艘属于自己的小船，虽然摇摇晃晃，却载满了对自由、对知识、对掌控的朴素追求。那段经历，塑造了我对技术的最初认知，也埋下了我日后对信息安全和软件工程產生兴趣的种子，即使当时我并未完全意识到这一点。

它是一段充满青涩、冲动，却又意义非凡的成长印记。

从“破解”到“理解”：16岁的技术启蒙与认知边界

16岁，“破解安装”的经歷，不仅仅是一次简单的技術操作，更是一次深刻的认知启蒙。它像是一把双刃剑，在满足了我的好奇心和对“掌控”的渴望的也開始让我审视“规则”与“边界”的意义。

当我沉浸在一次次成功的“破解”快感中时，内心深处也并非没有一丝不安。我隐约知道，这样做“不完全正确”。“正版”软件的背后，是開发者辛勤的劳动和智慧的结晶，我的“破解”行为，某种程度上是对他们劳动的漠视。這种道德上的模糊地带，在16岁这个年龄，更多地表现为一种朦胧的“不对劲”，而非清晰的道德谴責。

正是这种“不对劲”，驱使着我进一步去探索。我开始思考，为什么会有“破解”的需求？是因为价格过高？是因为获取渠道不便？还是因为对某个功能特别渴望？这些问题，讓我开始从“使用”者的角度，转向“思考”者的角度。我不再仅仅满足于“安装”成功，而是開始尝试去理解“為什么”软件需要被破解，以及“如何”实现这种破解。

我开始接触到更多关于计算機原理、操作系统、编程语言的信息。在破解的过程中，我不仅仅是按照网上的教程一步步操作，而是尝试去理解每一个步骤背后的逻辑。比如，注册机是如何生成序列号的？破解补丁又是如何绕过软件的验证机制的？这些问题，讓我開始在网络上搜寻更深层次的技术资料。

我开始阅读一些关于算法、加密、反编译的入门文章，虽然很多内容对我来说仍然晦涩難懂，但每一次的理解，都像是在黑暗中点亮了一盏小灯。我開始明白，软件的“保护”和“破解”，本质上是一场持续的技术博弈。开發者用技术来保护自己的劳动成果，而破解者则用更深厚的技术来挑战这些保护。

这个过程，让我对“技术”的认识发生了根本性的转变。它不再仅仅是“玩游戏”、“上网”的工具，而是一种可以被创造、被修改、被理解的复杂系统。我开始欣赏那些编写出精妙算法、设计出严密验证机制的开发者，也開始佩服那些能够深入理解系统底层逻辑，从而实现“破解”的技术人員。

“破解安装”的经历，也讓我开始意识到，规则并非只是为了束缚，更是为了秩序。当每个人都随意“破解”和“使用”他人的劳动成果时，整个生态系统就会变得混乱和不稳定。那些辛勤的开发者将失去继续创作的动力，最终受损的，将是整个信息技术产业的进步。

16岁，我或许还没有能力完全理解知识产权的深层意义，也无法完全摆脱对“免费午餐”的诱惑。但“破解”的经历，无疑是我技术探索之路上的一个重要起点。它让我从一个被动的使用者，变成了一个主动的探索者；从一个只关注“能不能用”，变成了一个开始思考“为什么能用”、“如何做到”的人。

更重要的是，这段经歷让我明白了“边界”的重要性。技术是强大的，但强大的技术也需要被约束。对规则的尊重，对他人劳动的理解，以及对社会秩序的考量，都是在技术探索过程中不可或缺的一部分。

回望那段青涩的时光，16岁，在“破解安装”的虚拟世界里，我不仅学会了操作，更学會了思考。我开始理解技术的两面性，也開始认识到个人行為对更广阔世界的影响。那段经历，虽然带着一丝“叛逆”的色彩，却是我走向更成熟、更理性的技术认知道路上，一次不可磨灭的启蒙。

它让我明白，真正的“掌控”，并非来自于对规则的践踏，而是来自于对规则的理解、对技术的深刻洞察，以及对自身行為的审慎考量。

　3月29日，一位小球迷在香港启德体育园观看香港国际七人橄榄球赛。新华社发（卢炳辉摄）　

　　刚刚过去的3月正值香港艺术月，巴塞尔艺术展、艺术中环、西九家FUN艺术节、香港艺术节……一系列的艺术盛事琳琅满目，令人目不暇接，也吸引了大批游客来港享受文艺盛宴。

　　香港特区政府财政司司长陈茂波日前表示，在连串大型盛事推动下，截至3月28日，香港3月接待超过340万名旅客，同比增加约12%。根据香港旅发局发布的统计，去年内地来港过夜旅客娱乐消费增长61.3%至41.9亿港元，逛展、观剧、听演唱会正成为内地游客新的消费模式，引领时尚潮流。

　　内地品牌影响显著增强。记者观察，内地的连锁餐饮、数码产品和电动汽车品牌店铺，在香港闹市区随处可见。在尖沙咀某商场，三家内地品牌奶茶店一字排开，每家店都挤满了年轻人。丰富的货品选择、便利的收货体验也让更多香港人选择内地网购平台和服务。在与香港店员交流时记者发现，与十几年前相比，大多数人的普通话水平提升明显，说得既地道又自然。

　　几年过去，宝姐的收入也增加了三成多。“我的生活在变好，也希望香港越来越好。”宝姐的愿望，既朴实又真挚。

　　香港这座历经风雨的国际都会，正在复常的表象下进行着更为深刻的蜕变。既留存市井烟火的韧性，又生长出联通内地与世界的触角，在传统与现代的交织、东西方文化的交融中，“东方之珠”正淬炼出新的城市基因，锻造出属于新时代的独特气质。

图片来源：人民网记者 王石川 摄

女生把筷子放在屁眼里面不能掉视频,真实记录过程,全程高能无剪辑

分享让更多人看到