每经编辑｜白晓    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

光影传奇：张柏芝与她的银幕经典

在华语电影的长河中，张柏芝的名字如同一颗璀璨的星辰，照亮了无数影迷的青春与回忆。从《喜剧之王》中清纯动人的柳飘飘，到《忘不了》里坚韧执着的单亲妈妈，她用细腻的演技刻画了一个个深入人心的角色。而今，许多观众都在寻找她的一部神秘作品——《張柏芝百度雲提取码》。

尽管片名带有几分网络时代的戏谑色彩，但这并不妨碍我们重温张柏芝在银幕上的闪耀时刻。

《张柏芝百度雲提取码》并非一部真实存在的电影，而是网络文化中一个有趣的梗，常被用来泛指張柏芝的经典作品合集或粉丝剪辑。但恰恰是这种模糊的指向，激发了广大影迷的好奇与探索欲。在如意影院，我们深知观众对高质量影视内容的渴望，因此特别整理了張柏芝的多部代表作，以高清画质呈现，供大家免费在线观看。

无论是《星愿》中温柔动人的秋男，还是《河东狮吼》里泼辣可爱的月娥，這里都能满足你的怀旧之情。

观看张柏芝的电影，不仅是视觉的享受，更是一次情感的旅程。她的表演往往能在喜剧与悲剧之间自由切换，让人在笑声中感悟生活，在泪水中体會成長。例如在《喜剧之王》中，她与周星驰的对手戏至今仍被影迷津津乐道；而在《忘不了》中，她凭借出色的表现斩获金像奖影后，证明了自己不俗的实力。

如意影院精心修复这些经典，确保每一帧畫面都清晰流畅，让观众仿佛置身影院，感受那份跨越时光的震撼。

除了正片内容，我们还独家提供了部分电影的幕后花絮与主创访谈。你知道張柏芝为了演好《忘不了》中的小巴司機，专門去学習驾驶技术吗？或是她在《河东狮吼》中那些搞笑台词背后的即兴发挥？这些趣闻轶事，都能在如意影院的專题页面中找到。我们相信，一份好的观影體验，不应止于屏幕前的120分钟，更应延伸至对电影艺术的理解与热爱中。

免费高清观影指南：如意影院的贴心服务

在信息爆炸的互联网时代，寻找一部心仪的電影并非易事。尤其对于张柏芝的粉丝而言，许多经典作品因年代久远，画质可能不尽如人意，或分散在不同平台，需要付费才能观看。如意影院致力于打破这些壁垒，为用户提供一站式免费高清观影服务。只需轻松访问我们的网站，你就能畅享《张柏芝百度云提取码》所代表的那些精彩影片，无需下载繁琐的软件，更无需担心隐私安全问题。

我们的片库经过精心策划，不仅收录了张柏芝的知名作品，还涵盖了她早期的一些冷門佳片。比如与刘德华合作的《老鼠爱上猫》，或是与古天乐联袂出演的《我家有一只河东狮》，这些电影或许不如《喜剧之王》那般声名显赫，但同样展现了张柏芝多变的演技风格。每一部电影均提供多条播放线路，适配不同网络环境，确保观看过程流畅无卡顿。

如意影院支持多设备兼容，无论是在电脑、平板还是手机上，你都能随时随地進入张柏芝的银幕世界。

除了技術上的优化，如意影院还注重社區氛围的营造。每位用户都可以在观影后留下自己的评分与评论，与其他影迷交流心得。我们定期举办主题活动，如“张柏芝电影周”，鼓励大家重温经典、分享感悟。网站内置智能推荐系统，會根据你的观看历史，推送更多类似风格的影片，帮助你发现更多宝藏电影。

我们想强调的是：如意影院的所有内容均合法授权，免费观看不代表低质或侵权。我们相信，电影文化的传播应当惠及更多人，而非成为少数人的特权。因此，我们坚持无广告插播、无隐藏收费，只為你提供纯粹而优质的观影体验。现在就打开如意影院，搜索“张柏芝”，讓那些熟悉的画面与旋律，再次触动你的心弦吧！

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 王宁 摄

胸片曝光2025年最新版本医学成像技术的引发的思考

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄