每经编辑｜崔永元    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

核心提示

秋日的大连艺术学院校园，天高云阔。1号演播厅内，学生们用元气满满的精神状态演绎着原创作品《山蝉》。台下就座的中国戏剧家协会主席濮存昕神情专注，不时露出欣喜。提问环节，年轻人的声音里带着几分激动的颤抖，他亲切地将其拉到身边，言语里满是鼓励……这是9月28日濮存昕参加辽宁省第十届大学生戏剧节的场景。

活动间隙，濮存昕接受了本报专访，思维敏捷，妙语连珠。岁月虽然带给这位72岁的表演艺术家以鬓白，但那份对戏剧的热爱使他依旧充满了活力。他将自己对生活、角色、人性的观察与探索，酝酿成哈姆雷特、索尔尼斯、李白、鲁迅等一个个经典形象。与这位点亮舞台的掌灯人对话，我们得以看到他深邃饱满的内心世界。

“大学生戏剧节真正的意义就是促进教育”

本报记者：刚刚您给学生们上了一堂生动的大师课，分享一下感受吧。

濮存昕：戏剧助你理解世界认识人生建立审美。面对孩子们，我发现很多自己需要的东西，比如青春的气息，年轻人如何看待事物、看待艺术等等。看了汇报表演后，我也在判断，我还是否拥有像他们那种返璞归真的能力。所以，要不断尝新。对于戏剧发展而言，我们要传承传统，做到老而不旧。创新不仅仅是形式方面，它需要一代又一代新生命力的注入。

今天，我在大艺课堂的孩子们身上又发现了自己最初在业余小队时候，在田间地头的那种表演冲动。他们很有灵气，比如《山蝉》的编排，就很智慧，用一条红皮筋这样简洁的方式构建人物关系，体现了创作者的巧思。

本报记者：您认为大学生戏剧节的意义和价值是什么？

濮存昕：辽宁省大学生戏剧节从初绽的蓓蕾成长为辽宁文化版图上枝繁叶茂的艺术品牌，托举着辽宁文化新生力量的滚烫理想。它真正的意义就是促进教育。大学生戏剧节不要追求专业化，不要追求高成本的制作。这次大学生戏剧节上除了有艺术院校学生的汇报，还有很多人来自非艺术专业的学科，他们热爱表演。我相信，舞台上精彩表演的瞬间，真的就是人刹那间的真情流露。那是一个神光乍现的时候，不可言说。

本报记者：您演过很多经典的角色，有没有哪个角色是您觉得还没演够的？

濮存昕：有，但没有机会演了。比如我演过易卜生的最后一部作品《建筑大师》。我在索尔尼斯的身上找到了自己，感受到建筑师对生命和责任的彻悟与困惑、幻灭与热爱、恶意与温存。说实话，没演够，越琢磨越有滋味。

序章：告别卡顿，迎接“秒开”新時代

想象一下，你正沉浸在一场惊心动魄的游戏副本中，关键时刻却突然卡顿，英雄的技能释放延迟，对手的攻击接踵而至，最终功亏一篑。又或者，你满怀期待地准备观看一部期待已久的大片，却被无休止的加载条折磨得心生倦意，美好的观影心情荡然无存。在如今这个信息爆炸、内容日新月异的时代，我们对速度和流畅度的要求早已不是“能用就行”，而是追求“极致”、“瞬间”、“即时”。

卡顿和延迟，这些曾经普遍存在的“数字痛点”，正逐渐成為用户体验的最大阻碍，也让许多精彩的内容变得索然无味。

数字世界的发展从未停歇，技術的进步总能為我们带来意想不到的惊喜。今天，我们要向您隆重推荐一款划时代的产品——“9.1玩命加载中（免费版）”。它不仅仅是一个简单的软件安装包，更是您告别卡顿、拥抱极致流畅体验的“秘密武器”。“玩命加载中”这个名字本身就充满了力量感和决心，它传达了一种不妥协的精神：不惜一切代价，只为将加载时间缩短到极致，让您的每一次数字交互都如丝般顺滑。

“9.1玩命加载中（免费版）”的出现，正是为了解决当前用户在游戏、影音、直播、软件运行等多个场景中普遍遇到的加载缓慢、延迟高、卡顿频发等问题。我们深知，每一次等待都是对用户耐心的考验，每一次卡顿都是对用户體验的损害。因此，我们的研发团队倾尽全力，将最前沿的加载优化技术、智能预加载算法以及高效的数据传输协议融入其中，力求在最短的时间内，将您所需的内容呈现在眼前。

这款“免费版”的推出，更是我们打破技术壁垒，普惠广大用户的决心体现。我们相信，顶级的用户体验不应是少数人的专利。通过免费的形式，我们希望让更多用户能够感受到“秒開”的魅力，体验到前所未有的流畅与便捷。无论您是资深游戏玩家，还是影音爱好者，亦或是追求工作效率的商务人士，9.1玩命加载中都将成为您数字生活中不可或缺的得力助手。

“玩命加载中”不仅仅是一个名字，它是一种态度，一种对极致用户体验的执着追求。我们就像一个不知疲倦的数字搬运工，用“玩命”的速度，将海量的信息、精彩的内容，以最快的速度、最稳定的状态，安全无误地送达您的设备。告别那些让你抓耳挠腮的加载动画，告别那些让你心烦意乱的缓冲提示，是時候让你的设备真正“活”起来了！

在这个信息高速流动的时代，时间就是效率，流畅就是生命线。9.1玩命加载中（免费版）的安装，就像为您的数字世界注入了一剂强心针，让一切都变得更快、更顺、更爽。我们即将深入探讨这款革命性产品如何实现这一目标，以及它将如何彻底改变您的数字生活。准备好了吗？讓我们一起踏上這场“玩命加载”的精彩旅程，解锁全新的数字体验！

Part1.1：技术革新，加载速度的“黑科技”

是什么讓“9.1玩命加载中（免费版）”拥有如此惊人的加载速度？答案在于其背后强大而精密的“黑科技”技术支撑。这并非简单的网络加速，而是一整套系统级的优化解决方案，从底层协议到上层应用，全方位地提升了数据传输和加载的效率。

我们引入了智能预测与预加载机制。传统的加载方式是被动等待，即当用户發起请求时，系统才開始寻找并下载数据。而“玩命加载中”则不同，它能够通过先進的AI算法，学習用户的行为模式和内容偏好，在用户尚未发起明确请求之前，就智能地预测用户可能需要的内容，并提前在后臺进行下载或预加载。

这就好比您还没有开口，服务员就已经猜到了您想要的菜品，并提前准备好了。这种“未雨绸缪”的策略，极大地缩短了用户实际等待的时间。比如，在玩游戏时，它能预测到你即将进入的地图或场景，提前将所需資源载入内存；在观看视频时，它能根据你的观看习惯，提前缓冲接下来的部分。

“9.1玩命加载中”采用了多线程并行加载与智能分流技術。这意味着，它不再依赖单一的网络连接来下载数据，而是可以同时开启多个下载通道，并且能够根据网络状况实时调整各个通道的带宽分配。当遇到网络拥堵时，它会自动寻找最优的节点和路径，将数据分发到不同的服务器進行加载，从而规避了单点瓶颈，实现了更稳定、更快速的数据传输。

這种技术在处理大型文件、高清视频流等场景下尤为有效，能显著减少卡顿和缓冲的发生。

第三，数据压缩与缓存优化是另一个关键点。我们开发了高效的数据压缩算法，能够在传输过程中对数据进行实時压缩，减少传输的数据量，从而提高加载速度。强大的本地缓存管理系统能够智能地识别和存储常用数据，当用户再次访问時，可以直接从本地高速读取，省去了网络传输的环节。

这对于经常重复访问的网页、游戏资源或者视频片段来说，效果尤為显著。

值得一提的是，我们对底层网络协议进行了深度优化。通过对TCP/IP等核心协议的精炼和调整，减少了数据传输中的不必要开销，提升了连接的稳定性和传输效率。这就像给数据传输装上了一臺高性能的引擎，让信息在网络中奔跑得更快、更稳。

“9.1玩命加载中（免费版）”所集成的这些“黑科技”，并非孤立的技术叠加，而是相互协同、彼此增强的有机整体。它们共同作用，构建了一个高效、智能、稳定的加载体系，让您的设备在处理各种数据时，都能体验到前所未有的“飞速感”。这是一种看得见的改变，一种能真切感受到的流畅。

下一部分，我们将深入探讨这款產品在不同应用场景下的实际表现，以及它将如何具体地提升您的数字生活品质。

第二章：應用场景多元化，解锁你的数字新玩法

“9.1玩命加载中（免费版）”的强大之处，并不仅限于其令人惊叹的技术实力，更在于它能够广泛应用于各种数字场景，为用户带来全方位的体验升级。无论你是游戏发烧友、影音控、直播追随者，还是需要高效工作环境的商务人士，“玩命加载中”都能成为你数字世界中最得力的伙伴。

Part2.1：游戏领域：告别漫长等待，畅享“秒进”快感

对于游戏玩家而言，加载时间一直是“劝退”的一大因素。动辄数十分钟甚至更长的游戏安装、地图加载、资源下载，足以消磨掉玩家最初的热情。而“9.1玩命加载中”的出现，彻底改变了這一现状。通过其先进的预加载和多線程下载技術，大型游戏安装包的解压和部署速度大幅提升；游戏启动时，地图、场景、角色的加载时间被压缩到最短，让你能够“秒进”战场，第一时间投入战斗。

在多人在线游戏中，流畅的网络连接和快速的资源加载尤为关键，它能帮助你避免在关键时刻掉帧、卡顿，从而获得更公平、更公平的游戏体验，甚至在激烈的对抗中赢得先机。想象一下，当别人还在加载界面苦苦等待时，你已经冲锋陷阵，这种感觉是不是棒极了？

Part2.2：影音娱乐：高清无码，沉浸式视听盛宴

高清视频、4K蓝光、VR影片……随着内容分辨率的不断提高，对网络带宽和加载速度的要求也越来越苛刻。传统的网络环境，常常让我们在观看精彩片段時遭遇缓冲，美好的观影体验大打折扣。“9.1玩命加载中”的智能缓存和高效传输技術，能够确保高清甚至超高清视频流畅播放，告别卡顿和畫质跳变。

它能根据你的网络状况，智能调整播放码率，同时提前缓冲，让你在观看电影、电视剧、体育赛事直播时，享受到如同身临其境般的沉浸式视听體验。无论你是在通勤路上，还是在家中放松，都能随时随地享受高质量的影音内容，无须再忍受令人抓狂的等待。

Part2.3：直播互动：实時连麦，零延迟的精彩瞬间

直播的魅力在于其即时性和互动性。“9.1玩命加载中”能够显著提升直播画面的加载速度和流畅度，让你观看直播時，畫面更清晰、动作更連贯，弹幕和评论也能更及时地显示。对于主播而言，它同样能优化上传速度，确保直播信号的稳定，减少因网络问题导致直播中断的尴尬。

无论是观看你喜爱的主播，还是參与到热门的在線活动中，都能获得更佳的互动体验，不错过任何一个精彩瞬间。

Part2.4：软件应用与云服务：提速增效，工作娱乐两不误

除了游戏和影音，在日常的软件使用和云服务方面，“9.1玩命加载中”同样大有作为。大型软件的下载安装、云盘文件的上传下载、在线协作平台的响應速度，都将因為它的优化而得到显著提升。它能帮助你更快地获取更新，更高效地同步文件，更顺畅地进行远程协作，从而大幅提高你的工作效率和学习效率。

对于需要频繁处理大量数据或使用在线服务的用户来说，这无疑是提升生產力的重要一环。

Part2.5：免费安装，普惠大众的数字福利

我们再次强调，“9.1玩命加载中”此次推出的为“免费版”。这意味着，任何用户都可以零成本地享受到这款强大的加载优化工具。我们坚信，极致的用户体验不应该被价格所束缚。通过免费策略，我们希望将这份“玩命”的加速体验带给每一位用户，让每个人都能在数字世界中感受到前所未有的流畅与便捷。

安装过程简单快捷，无需復杂的配置，即可立即生效，让你的设备焕发新生。

结语：拥抱“玩命加载”，迎接高效数字生活

“9.1玩命加载中（免费版）”不仅仅是一个软件，它是一种全新的数字生活方式的倡导者。它以革命性的技术，解决了困扰用户已久的加载慢、卡顿等问题，将用户的数字体验提升到了一个全新的高度。从游戏到影音，从直播到工作，它无处不在，为你的每一次数字交互注入强劲动力。

现在，就是你改变数字体验的最佳时机。告别漫長的等待，告别令人沮丧的卡顿。立即下载并安装“9.1玩命加载中（免费版）”，感受“玩命”的速度，解锁你的高效数字生活。让每一次点击都带来即时的响应，让每一个精彩瞬间都无需等待。加入我们，一起體验这份极致的流畅与便捷！

本报记者：您导演的汉藏双语版《哈姆雷特》将前往俄罗斯进行更多的国际巡演，您认为中国戏剧如何从创新角度形成一个独特的话语体系？

濮存昕：中国戏剧本身就是独特的，戏剧的民族化首先是语言。我们要守住自己的本真，不要刻意地去讨好或迎合他们的审美眼光。我们用自己的本真去真诚地表达，这就是独一无二的。

本报记者：您认为阅读之于演员是一种基本素养吗？

濮存昕：当然，只有经过充分的阅读之后，才能提炼概括出角色最核心的部分，梳理出我们演绎这个角色的线条，编配主次关系。悟到这一条，这也是人生阅历教会我的。40岁以前我也不懂，哇啦哇啦念台词就演了。过了30年，重新去解读《哈姆雷特》这个戏的时候，我是有新的发现的。20岁时候的阅读和60岁时候的重读，体会真是不一样，我成为导演之后尝试着做了3个戏，都是我认为过去自己没有演好的戏。

我非常感恩父亲在特别恰当的时候把书堆到了我面前，那时候，我13岁。而且父亲爱看报纸，我也跟着看。在那个特殊年代，我虽然没学数理化，但是没缺阅读。

白纸黑字能够开发你的原始想象。对于演员来说，尤其要去仔细咀嚼文字，理解人物，与其产生共情，体会人内心的那种柔软。今天的短视频时代，长时间的阅读、大体量的阅读越来越少，对这个世界的理解也越来越趋于肤浅。我也看短视频，也离不开，因为短视频是不期而遇的。将来AI时代，一切都是定制的，你点击一下结论就有了，但是人与人的差异在哪里？那就是千差万别的个人性情、品格审美。有头脑的人眼睛里是有光亮的，意识的光亮。

阅读的积累，会让你在大体量的文字中一下子就找到核心概念，所以说阅读力、理解力、概括力决定了演员的表现力。

本报记者：您是如何走上表演艺术之路的？

濮存昕：下乡之后，我干了很多跟文化有关的杂活，比如出黑板报、刻蜡纸、编快板书。24岁回城，我选择了考文工团，要不然我就得去街道工厂做自行车链条。所以说，艺术改变了我的命运，是表演这个行业拯救了我。

我父亲是演员，我从小生长在剧院环境里。那些叔叔大爷看着我长大，我看着他们慢慢变老。我现在演戏演到难处的时候，脑子里闪现的全是他们。他们告诉我，演戏可能得用这功夫劲，可能那样处理会更好。

回过头来看，我很深的一个感触是，不把台词基本功拿住，就走不到这个行当的最上游。就北京人艺老演员们台词一丝不苟、不糟蹋一个字的那种演法，现在全国院团里都没有了。

我一直在特别地坚持这件事。台词基本功够扎实的话，心性可以让你再往上走；但基本功不够了，即使心存愿望，也是上不去的。很多人年轻时不重视基本功训练。这得让他们自己悟。我也是50岁以后才开始真正“收拾”自己的嘴，跟孙道临、姚锡娟等老师学朗诵。演员的嘴上没有功夫，就啥都没有。现在孩子们缺师资也是一个问题，老师、导演对他们没有严格要求，都戴话筒表演，不用那么咬文嚼字。所以，演员能不能耐受住枯燥的台词练习，在这个过程中艰苦地打磨自己，决定了他今后的路能走多远。

“精彩不精彩得看观众是不是买账”

本报记者：踏上辽宁这片黑土地，请谈谈您对辽宁戏剧的整体印象。如何做到让本土的地域风格既发扬光大，又不失本真？

濮存昕：我们应该用科学的态度去看待。自己关起门来做文章，剧团就发展不好。你要用自己本真的技术去赢得观众的关注、参与、共情。没有观众，什么派什么风格都没法建立。你必须跟观众交朋友，台上台下一起讨论。那个真实是真实感，而不是生活化的真实，是生活感的那种艺术表现力。

技术、风格，每个剧团都可以自己摸索。最重要的是，得把观众招到剧场里面来，精彩不精彩得看观众是不是买账。就像梅兰芳先生所说，学我者生，像我者亡。意思是，你别像我，你就是你，但是你可以跟我学，学我的技术、腔调、品格。

我一直在思考，在表演行业有名有利算成功吗？专业的标准是什么？一个剧团只有建立起专业精神、专业标准，每个人都崇尚专业，杂事少了，钩心斗角少了，在艺术面前、在专业面前所有人都有虔诚的态度，这个剧团就容易发展壮大。如果没有专业精神，每个人都是爷，那就麻烦了。专业的核心的东西是什么？北京人艺老前辈们曾经有4句话——深刻的思想内涵，深厚的生活积累，鲜明的角色形象，完整的舞台演出质量，是一个剧团要坚持的规矩、标准。

我们今天再谈发扬光大，不仅需要有深刻的思想，因为从事的是戏剧，你的深刻里必须还要有有趣的思想主题，让观众觉得特别有共鸣，这个思想是艺术承载的思想，要深刻而有趣。此外，要加上丰富的生活积累，到处都是生活。今天我们的谈话也是生活，就是思想之间的互相给予。聊天、侃大山、竖着耳朵听社会小道消息、刷短视频，全都是生活。怎样每时每刻把这些信息归到艺术积累上来，一想，就马上想起那件事来。懂得举一反三，每打开一个积累，形象就出现了，聚合在一起。另外，角色形象老是标新立异，也不行，必须栩栩如生，既鲜明极了，又是那么的自然、贴切、恰当。那个东西是生动的，生长得像初生婴儿的嫩嫩的小屁股、打磨得像大理石似的那样光滑。完整的舞台演出质量，指的是包括售票员、引座员在内的剧院所有的门类、所有为演出服务的人员都做到了，像一棵菜一样地包着心，哪片叶都不能缺的完整性。每一行都有专业的标准，都是向心的。

回答你刚才的问题，最终就是观众说了算。不是票房说了算，票房是一个指标，但是进来的观众最有发言权。文艺要始终以创作为中心，以观众进剧场为宗旨。没进剧场说明你没水平，观众笑场说明你有问题，不是观众有问题。我们永远要心系观众，创作是最孤独的时候，但心系观众会让你不孤独。那时候，想的是我面对观众这样表演，去得到他们的认可和掌声。我觉得艺术工作者就要有自己的自尊，要有自己的荣誉感。只有用真诚掏心窝子对待舞台对待作品对待观众，才会赢得尊重。

本报记者：您始终没有离开舞台，李白一演就是30年，以后还会继续上台表演吗？

濮存昕：我用排练、演出把时间排得满满当当的，这不是对自己的救赎吗？我到今天也没有吃成脂肪肝，没有“三高”问题，70多岁了身体好好的，是一场场演出让我保持着好的生命状态。

这些天，在北京上演的《雷雨》，就是我们全新的一种解读，也是对曹禺先生1934年发表的初版剧本的开发。我很珍惜每次演出的机会，对角色也有不断加深的理解，我希望能以自己对周朴园角色的演绎带观众找寻“曹禺密码”。

我很感恩观众帮我交学费，我演了四五十年，现在回想上世纪90年代我演的叫啥呀，一点也不好，可是那时候观众就买票来看，所以真的要感恩。除了演戏我不会干别的，我也希望观众能再继续陪我一程。

图片来源：每经记者 杨照 摄

《日本japanese孕交》GoBD国语-字幕组蓝光-私人影视

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄