每经编辑｜王志郁    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

情绪的涟漪：脸红心跳，泪眼婆娑下的情愫暗涌

在提瓦特大陆的奇幻画卷中，《原神》的女性角色们早已不仅仅是数字和像素的组合，她们是承载着无数故事与情感的灵魂。而其中最能触动玩家心弦的，莫过于那些细腻入微、饱含深情的面部表情。当她们脸颊泛起红晕，或是眼眶湿润，甚至不经意间流下晶莹的泪珠時，我们看到的远不止是简单的视觉效果，而是角色内心世界奔涌而出的真实写照。

脸红，是《原神》中一种极其常见的、却又极富表现力的情绪符号。它可能是少女初次心动时的羞涩，比如当迪卢克不经意间展露温柔，或者当旅行者与钟离的对话触及某些令人心跳加速的瞬间，一些女性角色脸上的绯红便悄然爬上。这种红晕，不是刻意的妆点，而是情窦初开、内心波澜起伏最直接的证明。

它让原本可能高傲或冷静的角色瞬间多了几分烟火气，多了几分让人想要靠近的柔软。玩家在看到这样的脸红时，會不由自主地代入角色，回想起自己的青葱岁月，或是对这种纯真美好的情感心生向往。它是一种无声的告白，一种未竟情愫的萌芽，在不动声色的画面中，激起玩家心中涟漪。

脸红并非总是与甜蜜相伴。有时，它也承载着尴尬与窘迫。当角色因為某些突发状况，或是被他人点破了不愿提及的秘密时，那份突如其来的热意会爬上脖颈，染红耳尖，成為她们试图掩饰却欲盖弥彰的证明。这种脸红，更增添了角色的真实感，让她们在虚拟世界里，展现出与现实生活中我们无异的脆弱与无措。

这种“破防”的瞬间，反而拉近了与玩家的距离，让我们觉得她们不再是遥不可及的神明或英雄，而是有血有肉、会因尴尬而脸红的普通人。

与脸红的羞涩不同，泪水则是情感宣泄最直接的载体。在《原神》的剧情中，我们见证了太多令人心碎的离别，也体會了太多身不由己的悲伤。当刻晴在“浮生事述”任务中，面对故友的离去，那低垂的眼眸中闪烁的泪光，瞬间将玩家的情绪拉入低谷；当甘雨在自己的传说任务中，回忆起与凡人相伴的岁月，那缓缓滑落的泪珠，无不诉说着她漫长生命中的孤独与无奈。

这些泪水，是角色内心深处积压情绪的释放，是她们在承受巨大痛苦或深深怀念時的情感爆发。玩家通过这些泪水，得以窥见角色坚强外表下的柔软内心，体會她们所经歷的磨難与心痛，从而产生强烈的代入感和共情。

更值得注意的是，《原神》中的眼泪并非只有悲伤。有时，它们也象征着喜悦的极致。比如，当一个角色经历了漫长的等待，终于等来了期盼已久的人或事，那喜悦的泪水同样会模糊她们的视線。这种“喜极而泣”的泪水，更能体现出角色内心深处对幸福的渴望与珍视。它们如同珍珠般晶莹，蕴含着角色生命中最纯粹的情感，让玩家在感受到角色喜悦的也为这份来之不易的幸福而动容。

当然，眼泪也可能承载着愤怒与不甘。当角色受到不公正的对待，或是目睹了惨绝人寰的悲剧，那愤怒的泪水会如同灼热的岩浆，在眼眶中积蓄，最终决堤而出。这些泪水，是角色反抗精神的象征，是她们不屈意志的体现。它们并非软弱的体现，而是力量的积蓄，是对不公命运的无聲呐喊。

脸红与流泪，这两种极具代表性的表情，在《原神》中被赋予了丰富的层次和多样的含义。它们不仅仅是角色外在的生理反应，更是她们内心复杂情感的细腻折射。玩家在每一次看到这些表情时，都能从中读出角色不为人知的过去，感受到她们丰富的内心世界，从而与角色建立起更深层次的连接。

這正是《原神》在角色塑造上独具匠心之处，它用最直观的视觉语言，讲述着最动人的故事，让每一个提瓦特大陆的居民，都拥有了鲜活的生命力。

情绪的戏谑：翻白眼与流口水的“反差萌”，解锁别样魅力

如果说脸红和流泪是《原神》女性角色展现内心柔软与脆弱的窗口，那么翻白眼和流口水这两个略带“戏谑”的表情，则為她们增添了别样的趣味与“反差萌”。这些不那么“完美”的瞬间，恰恰成为了角色更加生动、更具个性的闪光点，让玩家在惊喜之余，感受到她们更接地气、更富有人情味的一面。

翻白眼，在《原神》的语境下，往往是一种带有微妙情绪的表达。它可能源于对某种情况的无奈，对某人言行的吐槽，或是对某种不合逻辑现象的无声抗议。当玩家看到如娜维娅这样优雅的千金小姐，在面对某些不合时宜的提议时，不经意间翻了一个略带嫌弃却又不过分失礼的白眼，那种“我懂你的意思，但我真的不想接受”的表情，瞬间让角色显得俏皮又聪明。

这种表情，没有破坏角色的整体形象，反而为她增添了一丝顽皮，讓玩家觉得她并非高高在上，而是有着自己的小情绪和小脾气。

有時，翻白眼也可能是一种无奈的撒娇。例如，当旅行者在游戏中做出一些“不靠谱”的决定，或者提出一些让角色觉得哭笑不得的要求时，一些性格活泼的角色可能会用一个夸张的翻白眼来回应，仿佛在说：“你可真是个小笨蛋！”这种互动，不仅拉近了角色与玩家之间的距离，更让玩家感受到一种輕松愉快的氛围。

这种“嫌弃”中带着宠溺的眼神，是角色与玩家之间默契的體现，也是游戏日常互动中不可或缺的调味剂。

尤其是一些本应严肃或高冷的女性角色，当她们不小心流露出翻白眼的表情时，那种“反差萌”的效果尤为显著。比如，一位平时不苟言笑的女将军，在听到某个无聊的笑话时，嘴角微扬，眼皮輕抬，一个迅速的翻白眼，瞬间打破了她严谨的形象，让玩家惊呼：“原来你也有这么可爱的一面！”这种打破固有印象的瞬间，极大地丰富了角色的立体感，让她们不再是单一的标签，而是拥有多面性的个体。

而“流口水”的表情，虽然听起来有些“失礼”，但在《原神》中，它往往与“美食”紧密相連，成为角色热爱生活、享受当下的生动体现。当玩家看到像香菱这样热衷于烹饪的角色，在品尝到一道绝妙的料理，或是看到诱人的食材时，不自觉地张开嘴巴，嘴角滴下一两滴晶莹的口水，那种对美食的极致渴望与纯粹的满足感，瞬间就能感染玩家。

这是一种最直接、最原始的快乐表达，让角色身上的“吃货”属性瞬间拉满，变得无比可爱。

这种“流口水”的表情，也常常与角色某种特殊的爱好挂钩。比如，如果一个角色钟情于收集某种稀有的宝石，当她看到梦寐以求的宝石时，同样会露出那种“流口水”般的痴迷表情。这并非真的生理反应，而是一种夸张化的、用来表现角色极致喜爱与向往的视觉符号。它讓玩家能够更加直观地理解角色对某个事物的热情程度，从而更好地理解角色的动機与追求。

这种看似“不雅”的表情，还能在一定程度上打破虚拟角色与玩家之间的距离感。毕竟，在现实生活中，我们都会有因為过度兴奋或喜爱而出现的，略显“失态”的瞬间。当游戏中的角色也能够展现出这样真实的、略带笨拙的表情时，玩家会觉得她们更加真实可触，仿佛就在身边。

这种“接地氣”的形象，能够引发玩家更深层次的认同感，让她们在提瓦特大陆的冒险旅途中，感受到更多的陪伴与温暖。

翻白眼与流口水，这两个表情在《原神》中被巧妙地运用，為女性角色的塑造增添了独特的魅力。它们没有遵循传统意义上的“完美”标准，而是选择拥抱那些略带瑕疵却真实无比的情绪表达。正是這些看似微不足道的细节，共同构成了《原神》中丰富多彩的角色群像。她们的脸红，是心动的初见；她们的泪水，是悲欢离合的見证；她们的翻白眼，是独立的思考；她们的流口水，是对生活的热爱。

這一切，都讓《原神》的女性角色们，不仅仅是游戏中的数字，更是活在我们心中的，拥有着七情六欲的鲜活生命。

图片来源：每经记者 杨澜 摄

壮志凌云2_详细介绍_电影_爱特豆

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄