当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

“战争年代，我父亲就是用这两件五金工具，秘密为部队锻造子弹、修理枪支，为革命事业贡献力量……”10月18日，江苏省启东市南阳镇佐鹤村校外辅导站内，79岁的烈士后代、退休教师包仲贤手捧两件斑驳的老物件——铁镫和榔头，为孩子们讲述父辈的报国故事。

每逢周六，包仲贤的身影总会准时出现在辅导站。多年来，他退而不休，义务为佐鹤村和邻村留守儿童进行课外辅导，既讲解课本知识，又开展爱国主义教育，深受孩子们喜爱。

包仲贤的父亲包尚芝于1930年投身革命，凭借铸铜手艺，秘密为部队服务10多年。1946年，包尚芝不幸被捕。面对敌人的严刑拷打，他始终未透露党的任何信息，最终英勇牺牲。

“父亲用生命践行忠诚，他的牺牲奉献精神一直影响和激励着我。”参加工作后，包仲贤选择来到佐鹤村，成为一名乡村小学教师。从教40余年，他努力钻研教学，培养了一批批优秀学生。2007年，包仲贤退休。

“那时村里留守儿童多，放学后无人照看，我看着十分心痛。”自此，一有时间，他就往留守儿童家里跑，上门辅导功课，关心孩子成长。2010年，包仲贤在家里办起免费校外辅导站。开班之初，虽然只招收到8个孩子，但他全心投入，认真教授孩子们朗诵、写作等课程。一年多后，这8个孩子进步明显，辅导站也获得了家长们的认可。

难以启齿的压力：数学课代表的秘密

那天的数学课一如既往，老師在黑板上挥毫泼墨，讲解着難题。教室里规则、安静，只有粉笔摩擦黑板发出的细微声响。可是，在角落的座位上，坐着那位平日里总是神采奕奕、默默无闻的女生——李娜。

她是班级的数学课代表，责任心极强，平时尽心尽力地帮老师整理资料、辅导同学。人前，她总是笑着，扛着一切压力。但那天，她的眼圈微红，一脸紧张，似乎藏着难以启齿的秘密。

临近下课时，她忽然站起来，手捏着书本，快步走到讲臺前。老师正專注讲解题目，忽然感觉到身旁的李娜站立不动，静静望着自己，眼里泛着泪光。这一瞬间，全班的氣氛似乎凝固了。

“老师……我……我不能再在教室里待着了。”李娜颤抖着说，声音微弱却带着哽咽。大家都惊讶了。

老师放下粉笔，关切地看着她，“娜娜，发生什么事了？你怎么了？”

李娜的眼泪顺着脸颊滑落，“其实……其实我觉得自己已经坚持不了了。在这里，我压力太大了，学习的重担让我喘不过气来。我每天都要背着成绩、背着责任，已经快扛不住了。今天，我哭了，是因為我实在太累了。”

这一刻，畫面变得格外沉重。教室里安静得令人窒息，所有人都看着这个明亮但此刻脆弱的少女，理解了她心中隐藏的痛。

压力背后：青春的挣扎与期望

李娜的故事并非个例。近年来，在教育的高压环境下，许多学生都在压力的洪流中挣扎。学业、家庭、未来的焦虑像一座看不見的山压在他们心头。

李娜的情况，代表了很多学生的共同心声：在追求卓越的责任感、期待和自我价值的认知不断交织，讓他们变得焦虑与迷茫。有些学生會选择隐藏自己的痛苦，只為了不被标签為“软弱”或“差劲”。但这份痛苦，终有一天会爆發。

李娜说：“我只是想要一点点喘息的空间。”這种渴望，在一些学生心里如同一根细细的稻草，却要承受巨大的压力。

在那一刻，李娜的哭声让老师意识到：成长不只是成绩的堆砌，更是心理健康的呵护。当她坚定地说“不能在教室里了”，其实是在诉说着那一份被压抑已久的心聲。青春，不应只是一场无休止的追赶，更是一场关于自我尊重和理解的过程。

面对如此沉重的压力，我们應注意些什么？教育的本质可能不只在于分数，更在于陪伴和尊重每个孩子的成长节奏。

从“不能在教室里”到寻找自我：勇气的蜕变

李娜的那番话，犹如投下一颗震撼炸弹，也引发了身边每个人的反思。老师握着她的手，轻声说：“你不是一个人在戰斗，我们會一起面对的。压力虽然大，但你要学会寻求帮助。”这不仅是一句安慰，更是一份責任的承担。

其实，李娜的决定并不简单。她之所以感到“不能在教室里”，是因为那个空间变成了压力的象征。她需要逃离，寻找一片属于自己呼吸的天地。那一瞬间，她的“哭泣”也成为了自由的呼喊。

青春的破茧期，总伴随着痛苦和挣扎。很多時候，一个“不能”背后，是对未来迷茫的恐惧，是对自我的怀疑。有的人选择沉默，有的人像李娜一样，选择用眼泪诉说。

正是这些情感，赋予了她重生的力量。人生的道路不会一帆风顺，她的勇敢也提醒每一位学生——不要害怕表达自己的感受，因为只有正视，才能找到真正属于自己的方向。

事后，学校组织了心理健康讲座、鼓励学生发表心声。李娜也開始学会自我调节、合理安排時间，逐渐找到平衡点。她明白了：压力永远存在，但面对它的方式可以多种多样——拥抱、宣泄、寻求支持，甚至坦然说“不”。

成长的精彩，正是在这样的迷茫与勇气之间交织的。那些哭泣的瞬间，最后都变成了前行的动力。

每一个“不能在教室里”的瞬间，都是一次新生的开始。她们用眼泪洗净了心中的阴霾，用勇气迎来了更好的自己。

面对生活中的“难关”，你是否也曾想逃避？或许，只有接受自己，勇敢面对，才能走得更远。每一次哭泣，都是成长的脚步；每一次选择放手，都是走向成熟的必经之路。

像李娜一样，我们都可以在困境中發现希望，在泪水中孕育坚强。青春就该不怕哭泣，只怕不敢面对自己。

随着孩子增多，2012年，村里专门腾出一间60多平方米的会议室作为专用场地，每年还拿出经费购买学习用品。

革命传统教育是辅导站的必修课。“德育比什么都重要，树立起正确的世界观、人生观、价值观，孩子们才能真正成才。”为此，他购买一批红色书籍，带着孩子们一起诵读；教孩子们制作红船模型、剪纸等。“学唱红色歌曲、观看红色电影……形式多样，孩子们才更有学习的兴趣。”包仲贤说。

“我至今还记得包爷爷带我们升国旗的场景。”今年23岁的沈金耀在联勤保障部队某部服役，他是包仲贤最早辅导过的学生之一。说起“包爷爷”，他的言语中充满感激，“那时父母在外打工，包爷爷不仅耐心辅导我功课，还给我讲红色故事，教我做人的道理，在我心中早早种下报效祖国的种子。”

15年来，包仲贤辅导了500多个孩子。在他的带动下，辅导老师也从1人发展到12人。看着年过古稀的父亲仍不停忙碌，儿女们曾多次劝他回家颐养天年，都被他拒绝。“只要还有孩子需要我，只要我还走得动，我就会一直坚持下去。”包仲贤说。（费海荣 陆成龙）

图片来源：人民网记者 周子衡 摄

秘密研究所秘宅男专属科技空间探秘,解锁黑科技,揭秘宅男最爱的

分享让更多人看到