每经编辑｜陈卡卡    

当地时间2025-11-02,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,欧美XXBBB

一、镜头之外的(de)乡愁与(yu)呐喊(han)

当你在短(duan)视频平台(tai)上(shang)滑(hua)动，看到(dao)那些略(lve)显(xian)朴实(shi)，甚至有(you)些(xie)粗糙(cao)的(de)画面——几(ji)位农(nong)村大(da)妈围坐在一起(qi)，操着带(dai)着(zhe)乡音(yin)的方言(yan)，为(wei)了一(yi)件(jian)小事（比(bi)如谁家的菜更(geng)肥美(mei)，谁(shui)家的孙(sun)子更(geng)聪(cong)明(ming)）而“PK”得(de)面(mian)红耳赤，甚至(zhi)会不(bu)自(zi)觉地(di)被(bei)这股(gu)“烟(yan)火(huo)气(qi)”所吸引(yin)。在(zai)这(zhe)热(re)闹(nao)的表(biao)面之下，隐(yin)藏(cang)着(zhe)怎(zen)样的心(xin)酸与无(wu)奈？

“PK视频(pin)”的兴起，并非偶(ou)然，它是(shi)时(shi)代洪(hong)流下(xia)，农村社会结(jie)构(gou)变(bian)迁，以(yi)及(ji)个体情感需(xu)求(qiu)释放的(de)缩影。最直接的(de)导火(huo)索(suo)，往往(wang)是那(na)些留(liu)守(shou)在农(nong)村的老(lao)人(ren)们。随(sui)着年轻(qing)一代(dai)涌(yong)入(ru)城市，农(nong)村逐(zhu)渐呈现(xian)出“空(kong)心(xin)化”的趋势(shi)。父辈、祖(zu)辈们(men)，他们(men)辛勤(qin)劳作(zuo)了一辈子(zi)，将子女送出农村，却(que)发现(xian)自己成了(le)被遗忘的群体(ti)。

孤独，是侵蚀他(ta)们内心(xin)最深的毒药。

小(xiao)芳（化(hua)名(ming)），一个(ge)年近(jin)七旬(xun)的农村妇女，她(ta)的儿(er)女(nv)都在(zai)大(da)城市工作(zuo)，一年(nian)难得(de)回(hui)家几次(ci)。丈夫(fu)几年前因(yin)病(bing)去世，她独自(zi)一人守着(zhe)几亩地，过着日出而(er)作、日落(luo)而息的(de)生活(huo)。曾经，她最(zui)大的(de)乐(le)趣(qu)是和(he)村里的姐妹(mei)们(men)一起串门(men)聊天、打牌(pai)。但(dan)随着年(nian)龄(ling)的(de)增(zeng)长(zhang)，身(shen)体(ti)大不(bu)如前，很多(duo)体力(li)活已(yi)经(jing)力不从心。

更(geng)让她(ta)感到(dao)失落的是(shi)，精神(shen)世界(jie)的(de)空(kong)虚。她常(chang)常对着(zhe)空荡(dang)荡(dang)的屋子发(fa)呆(dai)，回忆着儿女们(men)小(xiao)时候的(de)欢声笑语(yu)。

直到有一天，孙女给(gei)她看了一个短视频，里(li)面也是(shi)农村(cun)的(de)老(lao)人们(men)在“PK”。小芳(fang)觉(jue)得(de)很有趣(qu)，也(ye)有些跃(yue)跃欲(yu)试。孙女(nv)便帮她注册(ce)了账号，开(kai)始(shi)拍摄一些生活(huo)片段(duan)。起(qi)初，她只是模仿(fang)别人，学着对镜(jing)头说(shuo)一(yi)些生活(huo)趣事，偶尔也会(hui)和村(cun)里的(de)几个老姐(jie)妹“比(bi)划几(ji)下(xia)”。没想到，这(zhe)些(xie)看似(shi)平凡(fan)的视频，却(que)意外地获得了(le)不(bu)少(shao)关注(zhu)。

“有(you)人(ren)说(shuo)，看到我(wo)们，就(jiu)像(xiang)看(kan)到了自(zi)己(ji)的(de)奶(nai)奶，很(hen)亲切。”小(xiao)芳略(lve)带羞涩(se)地(di)说(shuo)。她发现(xian)，通过(guo)镜头，她(ta)不(bu)仅能打发(fa)孤(gu)单的时(shi)间，还能(neng)与远(yuan)方的儿女(nv)“联系”上(shang)。孩子们(men)看到(dao)她(ta)的视频(pin)，会评论、会点赞，偶尔还(hai)会打视(shi)频(pin)电话(hua)，问(wen)她“在拍(pai)啥好玩儿的(de)”。这种(zhong)互动(dong)，对她来说，是久(jiu)违(wei)的(de)温暖。

光(guang)鲜(xian)的背(bei)后，总(zong)有不为人(ren)知的(de)辛酸(suan)。并非所有农(nong)村老人(ren)的生活都像(xiang)小(xiao)芳这样(yang)，有(you)相对(dui)开(kai)明的(de)儿女支(zhi)持(chi)。很(hen)多老(lao)人，他(ta)们拍摄视频，更(geng)多的是(shi)一种无(wu)奈的自(zi)我(wo)排遣。

李(li)大(da)伯(bo)（化名）的(de)情(qing)况则更为普(pu)遍。他的(de)儿子在(zai)工地打工，儿(er)媳(xi)在外(wai)做(zuo)服务员，一(yi)年到(dao)头也难(nan)得回(hui)家。李大(da)伯(bo)独自一人(ren)在家(jia)，虽然身体(ti)还(hai)算硬(ying)朗(lang)，但(dan)精神上(shang)的孤(gu)独感(gan)却日(ri)益强(qiang)烈。他看到(dao)别(bie)人(ren)拍视频能(neng)赚(zhuan)钱，也能(neng)打发(fa)时(shi)间，便也跟着学。他会(hui)把自己(ji)种的菜、养(yang)的(de)鸡(ji)拍给网友(you)看(kan)，偶尔也(ye)会和村里(li)其他老(lao)人“斗嘴(zui)”。

“拍视频(pin)，能(neng)有人听(ting)我说话(hua)，还(hai)能(neng)赚(zhuan)点小钱(qian)，贴补(bu)家用。”李(li)大(da)伯坦言(yan)，他(ta)最怕的是(shi)生病，儿女远在天(tian)边(bian)，根本顾不(bu)上。通(tong)过视(shi)频，他(ta)希望能(neng)引起一(yi)些关注(zhu)，万一真(zhen)有什(shen)么事，也能(neng)多一份“救(jiu)命稻(dao)草”。这(zhe)种对现(xian)实(shi)困(kun)境的担忧，才是他(ta)们(men)走(zou)进镜(jing)头最深(shen)层的驱动力。

“PK视(shi)频”的“PK”环(huan)节，更像是对现实生活中(zhong)竞争(zheng)与互助的(de)一种(zhong)游戏(xi)化表达。在(zai)物质(zhi)相对(dui)匮乏(fa)的(de)农(nong)村，邻(lin)里之(zhi)间、亲(qin)友(you)之(zhi)间，常(chang)常会在(zai)一(yi)些生活琐事上(shang)较劲，但这种较劲往(wang)往伴(ban)随(sui)着(zhe)深厚的感(gan)情和互助(zhu)。拍成视频，将(jiang)这(zhe)种(zhong)日常的“较(jiao)劲”放大(da)，既(ji)增加(jia)了(le)趣(qu)味性，也满(man)足(zu)了(le)老人们被(bei)关(guan)注、被认(ren)可的心理需求(qiu)。

这些视(shi)频，就(jiu)像一(yi)面面(mian)棱(leng)镜(jing)，折(zhe)射出(chu)农村(cun)老年(nian)群体(ti)在(zai)快速变化(hua)的(de)社(she)会(hui)中(zhong)的真实处(chu)境：他(ta)们渴望与(yu)外(wai)界连接，渴望(wang)被关(guan)注(zhu)，渴(ke)望在(zai)精神(shen)上有(you)所寄托，甚至(zhi)在(zai)经济(ji)上寻(xun)求一丝慰(wei)藉。那些(xie)看似热(re)闹的“PK”，其(qi)实是(shi)他(ta)们(men)在(zai)孤独(du)的岁(sui)月里(li)，一(yi)次次发(fa)出的(de)、微(wei)弱却坚定(ding)的(de)生(sheng)命呐喊(han)。

二、网络碰(peng)撞(zhuang)下(xia)的“网(wang)红”与现实(shi)的拉扯(che)

当(dang)农(nong)村老人(ren)的(de)“PK视(shi)频”在(zai)网(wang)络(luo)上掀起一(yi)阵涟漪，一(yi)部分(fen)老(lao)人(ren)因此(ci)尝(chang)到了“走(zou)红(hong)”的滋味。他们(men)从(cong)幕(mu)后走向台前，从(cong)平(ping)凡(fan)的农(nong)村居(ju)民，变成(cheng)了(le)拥(yong)有数万(wan)甚(shen)至(zhi)数十(shi)万粉(fen)丝(si)的“网红(hong)”。网络(luo)世界的(de)繁(fan)华，是(shi)否真的能填(tian)补(bu)现实(shi)生(sheng)活(huo)的空(kong)缺(que)？“网(wang)红”的光(guang)环(huan)，又给他们的(de)生活带(dai)来了怎样(yang)的冲击(ji)？

“我没(mei)想(xiang)到，我(wo)这把(ba)老骨(gu)头(tou)，还能被人这么喜欢。”60岁的张(zhang)阿姨（化(hua)名）乐呵(he)呵地(di)说(shuo)道。她和(he)村里的(de)几(ji)个姐(jie)妹(mei)因拍摄(she)一段(duan)“谁家(jia)的红烧肉(rou)更(geng)香(xiang)”的PK视频走(zou)红，如今，她们的(de)账号已经(jing)有了(le)几十万粉丝(si)。每(mei)天，都有无数网友在评(ping)论(lun)区留(liu)言，和她们聊(liao)天(tian)，分享生活(huo)。张阿姨告诉记者，她(ta)现在(zai)每天(tian)的生(sheng)活都(dou)变得充实(shi)起来，以前(qian)觉得(de)日子(zi)过(guo)得(de)慢，现(xian)在每天(tian)都要想(xiang)着拍(pai)点(dian)什么(me)，和(he)粉丝互(hu)动(dong)。

走红带来的(de)最(zui)直接(jie)的好(hao)处，便是经(jing)济上(shang)的(de)改善(shan)。很多视频(pin)平(ping)台都(dou)推出(chu)了(le)流量分(fen)成(cheng)、广告合作等(deng)变现模(mo)式(shi)。张阿姨她(ta)们(men)的视频，经常(chang)会(hui)有一些(xie)农(nong)产(chan)品商(shang)家找来合作，推(tui)广家(jia)乡的特产(chan)。偶尔，也会(hui)接(jie)到一(yi)些(xie)直播(bo)带货的(de)邀请。

“赚(zhuan)的(de)钱，比我(wo)们种(zhong)地(di)强(qiang)多了(le)。”张阿姨(yi)的丈(zhang)夫(fu)在一(yi)旁补充(chong)道(dao)。这笔额(e)外(wai)的收(shou)入，不仅改(gai)善了(le)家里的生活(huo)条(tiao)件，也让老(lao)两口(kou)觉得自己的价(jia)值得(de)到了体现。“以前(qian)就(jiu)觉(jue)得是(shi)给儿(er)女打工，现在自己也能赚(zhuan)点钱，心(xin)里也踏(ta)实。”

网(wang)络也(ye)为这(zhe)些(xie)老(lao)人提供了(le)更广(guang)阔(kuo)的(de)社交(jiao)圈。她们不(bu)再局限(xian)于村(cun)庄里(li)的(de)几位(wei)邻(lin)居，而是(shi)拥(yong)有了来自全(quan)国各地的“粉(fen)丝(si)”。有粉(fen)丝(si)会主(zhu)动(dong)联系她们，约着(zhe)见面(mian)，一起吃饭(fan)聊天。这(zhe)种跨(kua)越(yue)地域(yu)的友谊，让老人们感(gan)受(shou)到了(le)前所未有的(de)归(gui)属(shu)感。

网(wang)络世(shi)界的(de)光(guang)鲜(xian)背后(hou)，也隐藏着不(bu)为(wei)人知(zhi)的压力与(yu)困境。

首先是(shi)“人(ren)设(she)”的维(wei)持。为了(le)迎合(he)粉丝(si)的喜(xi)好，一(yi)些老人(ren)不(bu)得不扮演(yan)起“搞(gao)笑担(dan)当(dang)”、“耿直大(da)妈”等(deng)角色。但长时间的(de)表演，也(ye)让她们感到疲(pi)惫。“有时(shi)候，我真(zhen)的不想笑了，但(dan)粉(fen)丝(si)喜(xi)欢看我(wo)笑，我就(jiu)得硬着(zhe)头皮(pi)笑。”一(yi)位(wei)不(bu)愿透(tou)露姓(xing)名的(de)农村(cun)“网红”大妈(ma)说道。

更严峻的是，网络上的虚(xu)假信息和恶意(yi)评论(lun)，也给老人(ren)们带来(lai)了(le)困扰。一些人会利用(yong)她们(men)的(de)朴实和(he)不了(le)解网(wang)络规(gui)则，进行(xing)欺(qi)骗或(huo)诽(fei)谤(bang)。更有甚(shen)者(zhe)，会通过(guo)P图、剪辑等方(fang)式(shi)，制造一(yi)些虚(xu)假信息，引起(qi)舆论风波(bo)。

“有(you)一次(ci)，有人说我(wo)卖的(de)土鸡蛋是(shi)假的，我委屈得(de)不行(xing)。”张阿姨说(shuo)，那段(duan)时(shi)间(jian)，她每(mei)天都睡不(bu)好觉，担心(xin)影(ying)响(xiang)到(dao)家人的生活。虽(sui)然(ran)最终证(zheng)明了(le)清白，但(dan)网络上的(de)恶言恶语(yu)，像一把(ba)把(ba)刀子(zi)，刺痛(tong)着(zhe)她们(men)的(de)心。

网(wang)络平(ping)台的规(gui)则(ze)变化，也让(rang)她们感(gan)到无所适从(cong)。为了(le)流量(liang)，她(ta)们(men)需要不(bu)断(duan)地学(xue)习(xi)新的拍(pai)摄技(ji)巧、剪辑手法，甚(shen)至参与(yu)各种挑战和模仿。这种(zhong)持续的学习压(ya)力，对于(yu)年迈的(de)她们来说(shuo)，无疑(yi)是一种(zhong)巨大的(de)考验。

更深(shen)层次的(de)，是网络对真(zhen)实生活的“过(guo)度消费”。当农(nong)村老人的辛(xin)酸被搬(ban)上(shang)荧(ying)幕，并成为(wei)一种“内容(rong)”被(bei)消(xiao)费时(shi)，这种行(xing)为(wei)本身就(jiu)带(dai)有一定(ding)的争(zheng)议(yi)性。有(you)人认(ren)为，这是在利用(yong)老(lao)人的困(kun)境博取眼球(qiu)；也(ye)有人(ren)认为，这是(shi)在帮(bang)助(zhu)他们发(fa)声，让他(ta)们(men)获(huo)得关(guan)注(zhu)。

“我们拍视频，不是为(wei)了博同情，是真(zhen)的想(xiang)让(rang)大(da)家看看我们真实(shi)的生(sheng)活。”一(yi)位正在(zai)直播(bo)卖(mai)自(zi)家红(hong)薯的李大(da)妈说(shuo)道。她希望通过网络(luo)，让更(geng)多(duo)人了解(jie)农村，了解(jie)她们(men)这些(xie)被遗忘(wang)的(de)群体。

网(wang)络(luo)世(shi)界(jie)的“流(liu)量至(zhi)上”原则，往往会让(rang)这(zhe)种(zhong)“真(zhen)实”变得畸(ji)形。一些人(ren)为(wei)了(le)追求(qiu)更高的点(dian)击(ji)率，可能会夸(kua)大事(shi)实，甚至(zhi)制造冲(chong)突。那些(xie)原(yuan)本(ben)朴(pu)实的农村(cun)生活，在经(jing)过网(wang)络放大(da)与(yu)包装(zhuang)后，逐(zhu)渐失(shi)去了(le)原有(you)的色(se)彩。

“我(wo)们现在有(you)粉(fen)丝(si)了，但(dan)有时(shi)候，我(wo)还是觉(jue)得(de)很孤独。”一(yi)位匿名的(de)农(nong)村老奶(nai)奶在(zai)电话(hua)里叹(tan)息道(dao)。她发现，虽然(ran)有(you)很多人(ren)关(guan)注她(ta)，但真正(zheng)能走进(jin)她内(nei)心，理解她(ta)的人，却寥(liao)寥(liao)无(wu)几。网(wang)络上的互(hu)动，终(zhong)究(jiu)无(wu)法(fa)替(ti)代现(xian)实(shi)生(sheng)活中的情感连(lian)接(jie)。

农(nong)村老(lao)人“PK视频”的背后(hou)，是一(yi)场真实生活(huo)与网络(luo)碰撞的复(fu)杂叙(xu)事。它(ta)既是农村(cun)老人(ren)在时(shi)代变迁中(zhong)，寻(xun)求情感(gan)寄托与(yu)价(jia)值实现(xian)的(de)一种方式(shi)，也是(shi)网络时代(dai)下，个体生(sheng)存困(kun)境与社(she)会(hui)关注(zhu)的(de)交(jiao)织。我(wo)们既要看到(dao)网络(luo)为(wei)他们(men)带(dai)来的便(bian)利与(yu)希望(wang)，也(ye)要(yao)警惕(ti)网(wang)络(luo)可能带(dai)来的(de)虚假、压(ya)力与(yu)对(dui)真(zhen)实生(sheng)活的过度消(xiao)费(fei)。

她们的故事(shi)，值得我们(men)关(guan)注，更(geng)值得我们深思。

2025-11-02,FQ论坛,宁水集团持续完善智慧水务服务体系 上半年实现营收7.06亿元同比增长10.44%

1.美女球球跳舞视频大全,穆迪将精神航空信用评级进一步下调至垃圾级中文字幕无码AV王,兴证国际赴华福证券展开业务交流

图片来源：每经记者 陈炜 摄

2.扒开腿挺进粉嫩小泬喷水H双男+皮带抽打视频长达24分钟,特朗普：美国不会向乌克兰派地面部队

3.九九热思思+日本口工邪恶,多伦科技发布半年报 股民索赔持续推进

无忧传媒程yooooo黑老外+稀缺另类拉大车,福元医药：8月22日召开业绩说明会，投资者参与

今日官方渠道发布权威通报,一小孩半夜喂女孩吃困吧,这段温暖故事

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄