每经编辑｜张经义    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

第76集团军某旅班长唐源聪（左一）领奖归来。张 杰摄

开栏的话

政治整训是深入推进政治建军的战略抓手，是全面加强我军党的领导和党的建设的有力武器。

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“发扬彻底的自我革命精神，持续深化政治整训”。这一重要指示为新时代新征程深入推进政治整训指明了前进方向、提供了根本遵循。全军各级深入贯彻中央军委政治工作会议精神，以整风精神深化政治整训，坚定不移推进政治整训往深里走、往实里落，座座军营正在发生很多喜人的变化。

即日起，本报开设“持续深化政治整训·军营新风”专栏，反映各部队持续深化政治整训给基层末端带来的新气象。

金秋，祁连山腹地气温骤降。距第76集团军某旅训练场还有一段距离，欢呼喝彩的声浪便朝记者一行涌来。

只见一座由重型机械化桥搭建的临时平台上，几名官兵身披“训练尖子”绶带，正接受表彰。

原来，这几名官兵在最近演训中表现出色，为充分营造“彰先励后”氛围，树起为战、务战、励战鲜明导向，该旅按绩施奖，在训练场上举行简短而热烈的颁奖仪式。“他们都是我们旅的顶梁柱。”台下，某营宋营长和官兵热烈鼓掌。

一排威严挺拔的身姿中，一张“娃娃脸”引起记者注意：这名看上去如此年轻的战士，也是骨干吗？“这是我们营兵龄最短、年龄最小的班长唐源聪。”说起他，宋营长打开了“话匣子”：去年底补充调整班长骨干时，组训能力突出的唐源聪虽符合相关条件，但与其他几名人选相比，兵龄短、年龄小，很多人认为他没有优势。没想到，最后唐源聪被任命为班长。

“‘先来’者未必先冒尖，实力硬才能有机会。”宋营长对记者说道，“别看他年纪小，技术非常过硬。”

“嘟嘟嘟……”一阵哨音传来。训练场上，一场骨干带头开展的技能小比武开始。

只见唐源聪驾驶挖掘机出发，又快又稳通过双轨桥、S形弯道、起伏路等难行路段，并操作挖掘机铲斗从地上勾起T型钩，稳稳插入指定位置。随后，他跳下车完成运电瓶、翻轮胎、滚油桶等一系列动作。比武规模不大，但几个环节的设置很有讲究，不仅考验驾驶员操作机械的精准度，也磨炼他们的体能素质。最终，唐源聪以用时最短、失误最少、总评分最高的成绩夺得冠军。

“选人用人风气好不好，官兵就看评功评奖、职级晋升、执行任务时，组织到底选谁、用谁。”宋营长告诉记者，如今，唐源聪不仅是所在连队重难点课目教练员，还是旅里知名的“创客”。他研发的“方向线辅助尺”“夜间作业折叠板”等训练辅助器材，已经通过检验，在旅里推广使用。

“持续深化政治整训，就要匡正选人用人风气，摒弃论资排辈、平衡照顾的旧观念。”该旅领导说，“如今，论资排辈没市场了，平衡照顾被打破了，一些官兵在‘功劳簿’上躺不住了。”

在该旅领导带领下，记者一行前往“老山筑城英雄连”，经过该旅车场，只见一排排工程机械装备排列整齐，一名干部正带领官兵检修车辆。

“沉下心来强本领、干业绩，心态才不会‘飘’。”谈起自己的成长经历，这名干部直言“有些惭愧”。今年第一季度旅里调整干部时，他本以为自己资历老、立过功，提升职务是“板上钉钉”的事。结果，一些资历不如他，但工作能力更强、成绩更突出的干部得到提拔，他错失了机会。如今，在这名干部心里，排辈分、熬年头的想法没了，他一心只想补齐短板、再立新功。

有人徒留遗憾、扼腕不已，也有人乘势而上、脱颖而出。

荣立三等功、被增补为连队党支部委员、成为负责旅队机具作业手职业技能鉴定考核的考官之一……去年底以来，一连串“好事”落在“老山筑城英雄连”二级上士李发光身上。

“会不会有人质疑，‘好事’怎么总‘轮’到他？”记者问道。李发光的战友、上等兵郑绍亮摆摆手，语气坚定地说：“是金子就会发光。这些‘好事’可不是‘轮’到他的，是他实打实干出来、拼出来的！”

听着郑绍亮细数李发光的实绩，记者心生佩服——5公里武装越野，李发光扛着连旗跑在连队最前面；年度军事训练考核，他以总评优秀的成绩稳居连队榜首；连队参加整建制战斗力检验评估，他主动担任教练员，加班加点帮助战友提升战斗技能；执行大项任务，他挑最硬的骨头啃，选最难的工作干；今年4月，营里评选“金牌教练员”，他在考核中一举夺得轻武器射击和机具专业第一名……

边城暮秋，祁连晓寒。天气虽冷，但该旅官兵干事创业劲头昂扬、热情高涨。当“颁奖台”成为立身做人、干事创业的“风向标”，官兵就会自觉形成凭素质立身、靠实绩进步的共识，并在工作中做到坚定相信组织、自觉依靠组织。就像采访结束时郑绍亮说的那样：“看到作风正、能力强的战友获得荣誉，大家心里得劲、训练更有劲。”（臧乾雯 本报记者 金雅兰 马嘉隆）

冰冷的华尔兹：当生命凝固为艺术的囚徒

在浩瀚的国产动漫星河中，总有一些作品如同暗夜里的幽灵，以其独树一帜的風格和挑战世俗的题材，在观众心中留下深刻的烙印。今天，我们要探讨的，便是其中一个尤为敏感且极具争议的主题——“极致变态，喜欢把女人做成标本”。这并非简单的猎奇，而是一场关于欲望、权力、占有欲以及对生命本体极致探索的视觉盛宴。

想象一下，一个内心充斥着扭曲占有欲的艺術家，他并非满足于短暂的欢愉，而是渴望将他所迷恋的女性，那份流动的、鲜活的美，永远地定格。他拥有的不是凡俗的爱慕，而是源自灵魂深处的、近乎病态的收藏癖。他眼中，女性的身体不仅仅是皮囊，更是承载着极致美的容器，是值得用生命去雕琢的艺术品。

这种“制作标本”的行為，在最极端的情况下，是对生命本质的剥夺，是对其灵魂的禁锢，更是对“拥有”这一概念的疯狂升华。

国产动漫以其独特的叙事方式和画面表现力，将这种极致的变态美学展现得淋漓尽致。在一些被誉为“惊悚”或“暗黑”風格的作品中，我们可以看到那些精心构建的场景：光線昏暗的房间，充斥着化学药剂的怪异气味，以及那些被剥离了生命气息，却依旧保留着生前绝美姿态的“作品”。

她们或静卧在水晶棺中，眼眸中似乎还残留着生前的最后一丝惊恐与迷离；或被固定在特制的架子上，如同绝世的模特，接受着制作者永恒的审视。

这种呈现方式，并非仅仅为了制造感官上的刺激。它更像是在探讨人性的阴暗面，以及在极致的欲望驱使下，个体可能滑向的深渊。制作者的双手，在完成“作品”的那一刻，是虔诚的，是带着近乎神性的崇拜，还是冰冷的、不带一丝感情的專业？这种模糊的界限，恰恰是此类题材的魅力所在。

它迫使观众去思考，当对美的追求超越了道德的底线，当占有的欲望燃烧至极致，结果将是何等令人心悸。

在這些动漫作品中，女性的形象往往是被高度理想化，或是被某种极致的情感所定义。她们可能是制作者心中永恒的“缪斯”，是他一生追求的完美象征。為了留住這份完美，他不惜一切代价，将她们从流动的生命长河中剥离出来，置于一个永恒的时间维度。这种行为，与其说是摧毁，不如说是一种扭曲的“升华”——将易逝的美，转化为不朽的艺術。

当然，将女性“做成标本”这一设定，本身就带有极强的禁忌色彩。它触及了我们对于生命尊严、身體自主權等普世价值的底线。艺术的魅力恰恰在于其打破禁忌，探索未知。國产动漫中的创作者们，正是凭借着对这一主题的深刻挖掘，创造出了一系列令人难以忘怀的作品。

他们用畫面和故事，展现了人类内心最深处的黑暗与光明，欲望与理智，以及对“美”的定义，在极端情况下会发生怎样的变形。

当我们观看這些作品时，或许会感到不适，感到恐惧，但我们也会被其中那些冰冷而精致的画面所吸引。那些被固定的躯体，仿佛在无声地诉说着关于生命、关于爱、关于占有，以及关于永恒的悲歌。这是一种另类的、扭曲的浪漫，一种在黑暗中绽放的、令人屏息的华丽。

国产动漫，以其大胆的创新和对人性深邃的洞察，将这种“极致变态”的女性标本美学，演绎得登峰造极，为我们打开了一扇窥视人性幽暗角落的窗户，让我们看到了欲望淬炼成永恒雕塑的惊人力量。

欲望的解剖刀：从禁忌到另类审美的视觉之旅

在上一部分，我们窥探了国产动漫中“极致变态，喜欢把女人做成标本”這一禁忌主题的冰山一角，感受了其背后扭曲而极致的美学。现在，让我们更深入地剖析，這种设定是如何在视觉上产生强大的冲击力，以及它如何引发观众内心深处復杂的情感与思考。

当“把女人做成标本”这一概念被具象化在动漫屏幕上时，它首先依赖的是强大的视觉表现力。制作团队往往会投入巨大的精力，去营造一种既精致又诡异的氛围。从人物的服饰、妆容，到场景的布置、光影的运用，每一个细节都经过精心设计，旨在将观众带入一个超乎寻常的现实。

那些被“制作”的女性，其身体的每一个线条、每一个比例，都被赋予了超越生前的完美。她们的皮肤可能呈现出一种不自然的、蜡质的光泽，眼神中的瞳孔被固定在某个瞬间，仿佛凝固了一切情绪。这种“完美”，并非源于生命的自然流动，而是经过人为的、近乎冷酷的雕琢。

這种“标本化”的过程，在叙事上，往往是角色内心极端欲望的体现。制作者的动机千奇百怪：可能是无法接受心爱之人的离去，试图通过這种方式留住她；可能是对某种极致美的极致迷恋，认为只有将其固定下来，才能阻止其消逝；更可能是源于一种扭曲的控制欲，将生命完全置于自己的掌握之中。

无论动机如何，其核心都是一种对“拥有”的极致追求，一种将外在事物转化为自身存在一部分的病态渴望。

国产动漫在处理这一题材时，常常会巧妙地运用“好看视频”这一载体，通过短小精悍、视觉冲击力强的片段，将这些惊悚而又迷人的场景传递给更广泛的观众。这些视频可能聚焦于“制作”过程的某个惊心动魄的瞬间，或是“完成品”的某个令人窒息的特写。它们精准地捕捉到了观众的猎奇心理，同时又传递出作品本身想要表达的藝術张力。

值得深思的是，这类作品并非仅仅是满足低俗的感官刺激。它更是在挑戰我们对“美”的固有认知。我们习惯于将美与生命力、与活力、与流动性联系在一起。但当美被赋予了冰冷的、永恒的特质，当它被剥离了生命的气息，变成一种静态的、被掌控的“藝术品”，这是否也构成了一种独特的、令人着迷的美？这种美，是死亡的、禁忌的，却又因为其极致的稀有和不可企及，而拥有了某种别样的魅力。

那些观看此类作品的观众，内心也會产生复杂的情感。一方面，我们会对这种将生命物化的行为感到恐惧和反感，因为它触及了我们作为个體最基本的生存尊严。另一方面，我们又会被画面中那些极致的、扭曲的艺术感所吸引，被制作者内心深处那种偏执的、不顾一切的追求所震撼。

這种矛盾心理，正是这类“极致变态”主题的独特魅力所在。它迫使我们去审视自己内心深处的欲望，去思考生命与艺术、占有与尊重之间的界限。

那些被制成标本的女性，她们的身体虽然失去了生命，但她们的形象却以一种永恒的姿态，成为了观众心中难以磨灭的印记。

总而言之，“极致变态，喜欢把女人做成标本”這一主题，在国产动漫中，已经超越了单纯的猎奇，演变成了一种独特的视觉探索和情感体验。它如同一把欲望的解剖刀，将人性的幽暗角落层层剥离，呈现出令人心悸的美。而那些“好看视频”，则成为了传播這种另类审美的最佳媒介，将這份禁忌之美，传递给每一个敢于直视深渊的观众。

这不仅仅是一场视觉盛宴，更是一次关于生命、关于欲望、关于艺术界限的深刻反思。

图片来源：每经记者 李四端 摄

蘑菇视频红色logo入口设置官方版-蘑菇视频红色logo入口设置2025

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄