金年会

当地时间2025-10-18

初入军营：温暖期待与残酷现实的撕裂

那年夏天，我怀揣着激动与期待踏上了去部队探亲的旅程。男友在北方某部队服役，我们已经两年未见。绿皮火车摇晃了二十多个小时，窗外的风景从南方的湿润渐变成北方的苍茫。我带了家乡的特产——一整盒手工腊肠和几罐腌菜，想象着他和战友们分享时脸上的笑容。

部队大门庄严而肃穆，哨兵检查证件时一丝不苟。男友小李早早等在门口，晒黑了些，但眼神明亮，一身军装衬得他格外挺拔。他笑着接过我的行李，低声说：“大伙儿听说你要来，都盼着呢。”宿舍是简单的六人间，他特意和战友协调，腾出了一张空床。最初的两天一切都很美好：我帮着炊事班洗菜、包饺子，听他们讲训练中的趣事，甚至学会了唱两句军歌。

夜晚，小李带我逛操场，指着星空说：“等退伍了，我们就结婚。”

转变发生在第三天。小李因临时外派任务离开两天，我被暂时托付给他的班长照顾。班长是个面相严肃的老兵，第一次见面时就淡淡地说：“部队有部队的规矩，别给大家添乱。”我点头应下，却没想到“规矩”成了噩梦的开端。

那天午休时，我被同宿舍的九个人围住。其中一人冷笑着踢翻了我带来的特产盒子：“南方人就是事儿多，带这些玩意儿是想显摆？”另一人抓起腊肠扔进垃圾桶：“闻着就恶心。”起初我以为只是玩笑，直到有人故意把我晾晒的衣服丢进水坑，还有人深夜假装查寝，反复用力敲门吓唬我。

最让我恐惧的是，他们开始散布谣言，说我是“作风有问题”才来部队避风头。

我试着向教导员反映，他却皱眉道：“他们都是优秀士兵，你是不是太敏感了？”孤立无援中，我数着窗外的杨树叶度过长夜。第九天，小李终于回来了。看到我红肿的眼睛和凌乱的床铺，他瞬间明白了什么。那一晚，他攥紧拳头在操场跑了一圈又一圈，而我蹲在墙角，第一次哭到喘不过气。

沉默反击：从绝望深渊到自我救赎的光

小李的归来并未让欺凌停止，反而激化了矛盾。那九个人开始变本加厉：训练时故意撞倒他，食堂里冷嘲热讽，甚至有人在我的水杯里倒沙子。一次夜间拉练，他们故意把我反锁在器材室，黑暗中我蜷缩着听到门外笑声：“南方娇气包，尝尝滋味吧。”

那一刻，绝望像冰水浇透全身。但奇怪的是，恐惧忽然变成了某种坚定的愤怒。我摸到墙角一根废弃的铁钩，用力敲打门锁，响声引来了巡夜的老兵。门开后，我抹掉眼泪，一字一句道：“我要见政委。”

政委是个鬓角斑白的中年人，听完我的叙述后沉默良久。他调取了监控，召集了全员会议。会上，那九人起初矢口否认，直到我举起录音笔（那是我偷偷准备的）——里面清晰记录着辱骂和威胁。政委当场宣布对他们记过处分，并严厉道：“军队容不得败类！”

事情并未就此结束。回到家乡后，我一度陷入抑郁：失眠、厌食、害怕人群。但我决定不能就这样被摧毁。我开始写作，把经历整理成文章发到论坛；联系了媒体记者，曝光部队管理的漏洞；甚至自学心理课程，帮助有类似遭遇的人。三年后，我收到其中一名欺凌者的道歉信，他说：“那年我们混蛋了……谢谢你没沉默。

”

如今再回想那段日子，它像一道深刻的疤痕，却也让我学会了最重要的一课：黑暗从不会因为忍耐而消失，但当你选择直面它时，光就有了裂痕可入。小李早已退伍，我们开了家小书店，偶尔有穿军装的客人进来，我会笑着递上一杯茶。——因为痛过，才更懂得如何温柔待世。

手机特朗普政府考虑让劳工统计局的长期批评人士担任该局局长