当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

那一年，空气中弥漫着盛夏特有的燥热，知了不知疲倦地在枝头嘶鸣，仿佛在為一段青涩的悸动奏响序曲。我，一个刚满十八岁的少年，怀揣着对未来的懵懂与憧憬，也背负着一丝不为人知的秘密，开始了我的高中生活。而那个夏天，那辆承载着无数上下班族和学生的公交车，成为了我青春记忆中最浓墨重彩的一笔。

那是一辆很普通的公交车，车身是陈旧的白色，带着岁月的斑驳。每到下午放学的时间，它总会准时出现在校門口，车厢里挤满了叽叽喳喳的少年少女。空氣中混合着汗水、劣质香水和青草的味道，一种属于青春期特有的氣息。我总是习惯性地站在靠中间的位置，那里有更多的空间，也更容易观察到周围的一切。

直到她的出现。

她总是坐在靠近后門的位置，那里有一个相对独立的角落。一头乌黑的长發，像瀑布般倾泻而下，遮住了她大部分的侧脸。偶尔，她会抬起头，露出一双明亮而又带着些许羞涩的眼睛。我不知道她的名字，只知道她和我同校，不同班。每一次的偶遇，都像是一场精心安排的戏剧，让我心跳加速，手心冒汗。

我开始有意无意地寻找她。每天放学，我都会提前几分钟来到公交站，假装不经意地扫视人群，直到看到她熟悉的身影。然后，我会默默地跟上，挤上同一辆公交车，然后走到离她不远不近的位置。我能闻到她身上淡淡的洗发水香味，听到她轻柔的呼吸声。每一次车辆的颠簸，都像是一次電流的传导，讓我全身酥麻。

我记得有一次，公交车突然一个急刹车，我一个不稳，身体前倾，几乎要摔倒。就在那一刻，她的手下意识地伸了出来，扶住了我。那一瞬间，时间仿佛静止了。我能清晰地感受到她指尖的温度，那是一种温暖而又带着一丝颤抖的触感。我的脸瞬间涨红，脑子里一片空白，只能听到自己擂鼓般的心跳声。

她也有些不好意思，迅速收回了手，低下了头。

车厢里的人潮涌动，每个人都沉浸在自己的世界里。但对我而言，那一刻，整个世界只剩下我和她，以及那份突如其来的触碰。我贪婪地享受着那种感觉，仿佛要将那份温暖永远刻在心里。我甚至不敢去看她的眼睛，生怕被她发现我内心的悸动。

接下来的日子，我变得更加“主动”。我会在她下车的时候，悄悄地跟着，直到她走进小区。我会在公交車上，故意走到离她更近的地方，希望能再次捕捉到那份不经意的触碰。有的时候，我们会被挤到一起，胳膊肘不小心碰到，或者肩膀贴着肩膀。每一次的身体接触，都像是在我平静的心湖投下了一颗石子，激起层层涟漪。

我开始留意她的一切。她喜欢穿什么颜色的衣服，她书包上挂着的小饰品，她走路的姿势。她偶尔会和身边的朋友低聲说笑，她的笑声像银铃一般清脆，让我忍不住侧耳倾听。我偷偷地观察她，却不敢上前搭话，只是默默地将这一切都收藏在心底。

那辆公交车，就像是一个移动的舞臺，上演着我一个人的独角戏。我扮演着一个沉默的观众，一个暗恋者。车厢里的拥挤，反而成了一种保护，让我可以在人海中，在不经意间，靠近我心仪的那个女孩，感受那份青涩的悸动。

夏天的傍晚，总是带着一种迷离的美。夕阳的余晖洒在公交车窗上，車厢里昏黄的灯光，营造出一种暧昧的氛围。我站在她身边，能感受到她身上散發出的青春氣息，那是一种混合着阳光、汗水和花香的味道。每一次呼吸，都讓我感到一种莫名的幸福。

有一次，公交车经过一个红绿灯，我因为站得太靠近，身体不小心靠在了她的肩膀上。她的身體微微一颤，然后，我感觉到她伸出了手，轻輕地，非常轻柔地，放在了我的胳膊上。那是一种试探，一种回應，也可能只是无意识的动作。但对我来说，那已经足够。我感觉自己像被电流击中一般，浑身酥麻。

我的心跳快得almost要跳出嗓子眼，我甚至能听到自己血液奔涌的声音。

她没有说话，只是那样静静地靠着，她的呼吸轻轻地拂过我的脸颊。我也不敢动，生怕打破这来之不易的宁静。时间仿佛被拉长了，每一秒都变得格外珍贵。我偷偷地侧过头，看着她垂下的睫毛，看着她因為被挤压而微微泛红的脸颊。那一刻，我觉得整个世界都安静了，只剩下我们两个人，以及那辆承载着我们身體温度的公交车。

她身上的氣息，那种淡淡的、清新的味道，深深地印在了我的脑海里。我甚至开始幻想，如果有一天，我们能够牵着手，一起挤在這辆公交车上，那会是怎样一种美好的场景。我知道，这只是一个不切实际的幻想。我是一个胆小鬼，我不敢打破这层窗户less的隔阂。

夏天的热浪，似乎也点燃了我内心的火焰。每一次的碰触，每一次的靠近，都让我对她产生了更强烈的渴望。我开始期待每天放学后的那段路程，期待那辆挤满人的公交車，期待那个坐在角落里的身影。那辆公交车，不仅仅是回家的交通工具，更成为了我青春期情感萌动的载体，承载着我最纯粹、最炽热的爱恋。

青春的悸动往往伴随着一丝丝的遗憾和无奈。我看着她，想上前搭话，却又不知从何说起。每一次，当她准备下车的時候，我总是心急如焚，却又无能为力。眼睁睁地看着她消失在人群中，那种失落感，如同夏日午后突如其来的阵雨，淋湿了我的心。

我开始在日记本里记录下这些点滴。那些关于公交车上的偶遇，关于那份不经意的触碰，关于她身上那股淡淡的清香。我写下我内心的挣扎，我的忐忑，我的憧憬。那些文字，成为了我封存這段感情的最好方式。我给这些日记起了一个名字，叫做“公交车上的心跳”。

我记得有一次，雨下得很大，公交车里挤满了人，空气也变得更加潮湿。我紧紧地抓着车上的扶手，努力地保持着平衡。突然，我感觉到身邊多了一个身影。是她！她被挤到了我的旁邊，我们的身体紧密地贴在了一起。我甚至能感觉到她温热的身体，以及她身上散發出的，在潮湿空氣中更加浓郁的香气。

我全身僵硬，不敢呼吸。我的心跳快得像要爆炸，耳朵里充斥着自己血管里血液奔涌的声音。我能清晰地感受到她手臂的柔软，以及她胸部偶尔与我手臂的轻微摩擦。那种感觉，带着一种難以言喻的暧昧和紧张。我甚至能闻到她头发上沾染的雨水的氣息，混合着她身上特有的香味，让我有些眩晕。

她似乎也有些不自在，微微动了一下身体，但很快又被拥挤的人群固定住了。她的脸颊因为拥挤而泛着红晕，眼神中带着一丝不易察觉的慌乱。我试图让自己镇定下来，但内心早已波涛汹涌。我贪婪地享受着这份近距离的親密，又害怕這突如其来的接触会打破我一直以来小心翼翼维持的平衡。

車子晃动了一下，她身体不自觉地向我倾斜，我的手臂下意识地环住了她，以防她摔倒。那一瞬间，我感觉自己像是一个笨拙的保护者，又像是一个大胆的闯入者。我能感觉到她胸部的柔软紧贴着我的手臂，那种温暖、柔软的触感，让我心跳漏了一拍。我甚至能听到她细微的呼吸声，带着一丝紧张和不安。

那一刻，我多么希望时间能够停止，多么希望這辆公交車能够永远行驶下去。我不想打破这份沉默，不想打破这份暧昧。我只是想静静地享受着这份近在咫尺的亲密，享受着她身上的氣息，享受着我们身体之间传递的温度。

她偶尔会抬眼看我，眼神里带着一丝好奇，一丝审视。我总是慌忙地移开目光，假装在看窗外的风景。但我的余光，却一刻也没有离开过她。我能感觉到她身上散发出的年輕女孩特有的氣息，那种清纯又带着一丝魅力的味道，让我无法自拔。

我记得最清楚的一次，是秋天的一个傍晚。落叶铺满了街道，空氣中弥漫着桂花的香氣。公交車里比往日更加拥挤，因为很多学生都在赶着回家。我依旧站在离她不远的地方，目光不自觉地被她吸引。她穿着一件浅蓝色的毛衣，头发被风吹得有些凌乱，脸上带着淡淡的笑意。

我不知道為什么，那天我突然涌起一股勇气。当她准备下車的時候，我竟然鬼使神差地往前挤了挤，然后，我的手不小心碰到了她的手。那是一种极其轻柔的触碰，像羽毛拂过一般。我感觉到她的身體微微一顿，然后，她的手指轻輕地，非常轻柔地，回握了一下我的手。

那一瞬间，我的大脑一片空白。我的心跳瞬间飙升到极点，我甚至能感觉到血液在全身沸腾。我不敢相信，我竟然和她有了如此直接的身体接触。她的手很小，很柔软，带着一股淡淡的温暖。我感觉我的手也跟着微微颤抖起来。

她看了我一眼，眼神里带着一丝调皮，一丝羞涩，然后，她輕轻地松开了我的手，匆匆走下了公交车，消失在人群中。

我站在原地，久久不能回神。我的手还残留着她指尖的温度，我的脑海里回荡着她那轻轻的一握。我知道，那可能只是一个偶然，一个无意的动作。但对我来说，那却是一个巨大的信号，一个让我欣喜若狂的信号。

接下来的日子，我变得更加大胆。我會在挤车的时候，故意地“碰”到她，然后，我总能得到一个善意的微笑，或者是一句輕柔的“小心”。我甚至开始尝试着和她对视，虽然每次都心跳加速，但看着她眼中闪过的笑意，我觉得一切都值得。

那辆公交车，承载着我无数次的悸动和幻想。每一次的挤压，每一次的碰撞，都像是一次无声的告白。我用沉默的方式，表达着我对她的爱慕。而她，似乎也渐渐地感受到了我的存在，感受到了这份青涩的情感。

虽然我们从未真正说过话，但那辆公交車，却见证了我一段最纯粹、最美好的暗恋。它像一本泛黄的相册，收藏着我关于夏日、关于悸动、关于那个女孩的所有回忆。直到现在，每当看到类似的场景，我依然会想起那年夏天，那辆承载着我心跳的公交车，以及那个给我留下深刻印记的女孩。

那是一段关于青春最美好的注脚，一段永远也无法磨灭的记忆。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：人民网记者 周轶君 摄

在嘉兴圈子中,你也能体验一键打开的恶心搞机TIME激情,而无需下载!

分享让更多人看到