每经编辑｜阿道夫·奧    

当地时间2025-10-30,姐姐蜜穴

猫影婆娑，圣诞心愿悄然萌动

“柚子猫，你又在偷懒啦！”熟悉的清脆女聲在耳边响起，带着一丝慵懒的笑意。八重神子，这位稻妻的“鸣神大社”宫司，此刻正慵懒地倚在窗边，手中捧着一本古籍，但眼神却不時飘向窗外飘落的雪花，以及那棵在庭院中被彩灯装点得格外耀眼的圣诞树。窗臺上，一只橘白相间的猫咪，正是被她唤作“柚子猫”的毛茸茸伙伴，正用它那双灵动的碧绿色眼睛，好奇地打量着這个似乎与往常有些不同的日子。

圣诞节，一个充满奇幻与惊喜的节日，对于身为“保质期”极長的妖怪，又有着无数“凡人”爱好（比如写輕小说）的八重神子而言，似乎并没有那么多的“节日感”。但今年的圣诞，似乎被“柚子猫”的某个愿望，悄悄地染上了别样的色彩。

“神子大人，您说…圣诞老人真的會给猫咪送礼物吗？”柚子猫似乎是听懂了什么，摇着尾巴，用一种稚嫩又充满期待的語气问道。

八重神子放下書卷，輕笑一聲，指尖轻轻抚摸着柚子猫柔软的毛发：“当然会，柚子猫。只要你足够乖巧，并且……许下最真诚的愿望。”她顿了顿，狡黠的目光扫过柚子猫：“或许，今年的圣诞礼物，就藏在你最喜欢的那些‘事物’里呢？”

“事物”？柚子猫歪了歪头，似乎在努力理解神子大人的意思。但很快，它的眼睛亮了起来，仿佛捕捉到了什么关键信息。是游戏？是那些藏在資讯里的新奇故事？还是那些在“好看视频”里看到的、令人眼花缭乱的视听内容？

游戏：柚子猫心中的数字彼岸

对于“柚子猫”而言，游戏早已不仅仅是打发时间的工具，它更像是一个个充满未知与惊喜的数字彼岸。在这个彼岸，它不再是一只普通的猫咪，而是能够化身為英勇的戰士，智慧的法師，甚至是能够驾驭元素力量的旅行者。

“神子大人，您知道吗？最近那个叫《原神》的游戏，又出了新的角色呢！”柚子猫兴奋地跳上神子大人的膝盖，用爪子在空氣中比划着，“听说是一个能召唤各种神器的强大角色，看起来就好厉害！”

八重神子眼中闪过一丝玩味：“哦？《原神》……那个讓提瓦特大陆充满了冒险与奇遇的游戏。我听说，那里有风、火、水、冰、雷、草、岩七种元素，能够组合出无穷无尽的战斗方式。而且，它的画面，简直就像是把现实世界的美景搬到了游戏之中，无论是雪山之巅，还是碧波万顷的海面，都美得令人心醉。

”

她继续说道：“对于你這样的‘玩家’来说，每一次抽卡，都是一次小小的惊喜；每一次探索，都是一次全新的发现。那些精心设计的副本，那些充满挑战的Boss，无不考验着玩家的策略与操作。而那些隐藏在世界各地的宝箱，则像是等待被发掘的秘密，每一次打开，都充满了期待。

”

“是的，是的！”柚子猫连連点头，甚至因為激动而發出“喵呜”的叫聲，“特别是每次看到那些华丽的技能特效，还有角色之间感人的剧情，都觉得特别‘燃’！而且，还有很多好玩的小活动，比如這次的圣诞主题活动，听说可以装饰自己的家园，还可以获得限量的圣诞装饰品呢！”

八重神子轻抚着柚子猫的背，眼中带着一丝赞赏：“游戏之所以能吸引无数人，不仅在于它的娱乐性，更在于它所带来的情感连接和创造力。在游戏的世界里，我们可以暂時忘却现实的烦恼，沉浸在另一个平行宇宙中，体验不一样的生活，结识志同道合的朋友。对于你来说，游戏或许是你了解这个世界，甚至了解‘人类’情感的一种方式吧。

”

“而且，”八重神子话锋一转，“我还知道，有一些游戏，不仅仅是简单的‘玩’。它们融合了历史、文化，甚至哲思。玩家在游戏中，通过扮演不同的角色，體验不同的故事，也能够从中学習到很多东西。比如，有一些游戏，会重现古代的戰场，讓玩家了解歷史的进程；有一些游戏，会探讨人性的善恶，让玩家思考生命的意义。

這些，都是游戏带给我们的‘礼物’。”

柚子猫听得入了迷，碧绿的眼睛闪烁着光芒。它知道，神子大人虽然平时看起来对什么都漫不经心，但一旦聊起這些，总是能说到点子上。它也明白，游戏不仅仅是它喜欢的“事物”，更是它与神子大人之间，一个共同的、充满话题的“小世界”。

游戏資讯：信息洪流中的探险家

“神子大人，您说…今天的游戏資讯里，有没有关于新的神明诞生的消息呀？”柚子猫眨了眨眼，又一次转移了话题。

八重神子莞尔一笑：“你这个‘柚子猫’，总是对‘新神’如此感兴趣。不过，说到游戏资讯，那可就热闹了。在這个信息爆炸的時代，想要了解游戏界的最新动态，就如同在大海中航行，既需要敏锐的嗅觉，又需要精准的判断。”

她继续说道：“游戏资讯，就像是游戏世界的‘百科全書’，它记录着每一次的更新迭代，每一次的版本爆料，每一次的赛事前瞻。对于游戏开發者而言，资讯是他们了解市场反馈，调整開发方向的重要依据；对于玩家而言，资讯则是他们保持‘游戏敏感度’，不错过任何精彩瞬间的‘瞭望塔’。

”

“特别是对于像你这样的‘猫咪玩家’，”八重神子挑了挑眉，“想要在海量的资讯中找到真正有价值的内容，可是一門学问。你需要分辨哪些是真实可靠的消息，哪些是捕风捉影的传言；你需要筛选出那些真正吸引你的游戏，那些真正能够讓你‘眼前一亮’的資讯。”

“您说得对！”柚子猫像是找到了知音，“我经常會在一些游戏论坛，还有一些游戏媒體的网站上‘潜水’，看大家对新游戏的评价，还有对老游戏的攻略。有時候，我会看到一些关于游戏背景设定的深度解析，那些故事，比我写的小说还要精彩！”

“而我，则更喜欢关注一些‘幕后’的故事。”八重神子若有所思地说，“比如，游戏開发者是如何构思一个角色的，他们是如何克服技术上的難题，将一个充满想象力的世界呈现在玩家面前的。这些故事，往往比游戏本身更加引人入胜。”

她顿了顿，語氣变得更加生动：“而且，游戏資讯的传播方式也越来越多样化。不再仅仅是文字和图片，还有各种形式的视频。有開发者访谈，有游戏实况直播，有玩家的精彩操作集锦……这些都让游戏資讯变得更加鲜活，更加立體。”

“没错！还有一些‘爆料’！”柚子猫兴奋地补充道，“虽然有時候听起来有点‘离谱’，但如果真的成真了，那种惊喜感，简直太棒了！就像是收到了一个藏在礼物盒里的‘小秘密’！”

八重神子点了点头，眼中闪烁着智慧的光芒：“所以，‘柚子猫’，你在这个信息洪流中，其实是一位勇敢的‘探险家’。你用你的好奇心，去挖掘那些隐藏在资讯背后的宝藏，去發现那些未知的游戏世界，去理解那些充满创意与热情的游戏开發者。這本身，就是一份非常珍贵的‘圣诞礼物’，不是吗？”

柚子猫舒服地蹭了蹭神子大人的手，它知道，神子大人总是能用最恰当的方式，定义它那些“模糊”的喜好。游戏，资讯，这些都是它在这个世界上，最真切的感受，也都是它想要与神子大人分享的“美好”。

视听盛宴：柚子猫的“好看视频”收藏夹

“神子大人，您说…圣诞老人会不会把所有‘好看视频’里的猫咪都送到我这里来呀？”柚子猫的眼睛里闪烁着期待的光芒，它最近沉迷于各种可爱的猫咪视频，以及一些制作精良的游戏CG动畫。

八重神子轻笑一声，指尖輕点着桌面，仿佛在计算着什么：“‘好看视频’，对于你来说，大概就是那些能够让你‘眼睛一亮’，‘耳朵愉悦’，甚至‘心灵受到触动’的内容吧。在這个视听时代，视频已经成為了我们获取信息，感受世界最重要的渠道之一。”

她继续说道：“想想看，那些精心制作的游戏CG动畫，它们不仅仅是游戏剧情的补充，更是一部部微型的電影。每一个镜头，每一个动作，每一个表情，都凝聚了无数艺术家和技术人員的心血。当那些熟悉的英雄角色，在高清的畫面中，用震撼的特效展现出惊人的力量时，那种视觉上的冲击力，是任何文字都无法比拟的。

”

“是的！特别是《原神》的PV！”柚子猫急不可耐地插话道，“每次出新角色，或者有大的版本更新，PV都做得超級燃！我看着那些角色们施展绝技，在各种奇幻的场景中穿梭，感觉自己也跟着一起冒险了！”

八重神子贊同地点了点头：“确实如此。而且，视频的形式，也极大地丰富了‘游戏資讯’的呈现方式。那些游戏评测视频，通过生动的畫面和有趣的解说，能够讓你在短时间内，对一款游戏有一个全面的了解。而那些游戏直播，更是让你能够身临其境地感受到游戏的魅力，仿佛你就是屏幕中的那个玩家，在与敌人搏斗，在探索未知的大陆。

”

“还有一些‘二次元’風格的视频，”柚子猫补充道，“我特别喜欢看那些UP主们制作的，关于游戏角色或者剧情的二次创作视频。有手绘的插畫，有精美的MAD，还有用游戏素材制作的搞笑短片，都特别有意思！”

“二次元文化，本身就充满了无限的创意和生命力。”八重神子眼中闪过一丝欣赏，“而视频，正是這种文化最直观的载体。它能够将二维的画面，通过动态的表现，转化為三维的情感體验。无论是可愛的萌系角色，还是酷炫的戰斗场面，都能够通过视频，被演绎得淋漓尽致。

”

她顿了顿，继续说道：“而且，‘好看视频’不仅仅局限于游戏。还有很多关于‘柚子猫’的视频，你不是也很喜欢看吗？那些在阳光下打滚的猫咪，那些调皮捣蛋的猫咪，那些与主人温馨互动的猫咪，它们的存在，本身就是一种治愈。当看到它们时，你内心的‘猫咪’部分，是不是也会跟着一起‘喵呜’一聲呢？”

柚子猫听得心花怒放，它知道神子大人是最懂它的。的确，那些可爱的猫咪视频，总是能让它感到莫名的放松和愉悦。

“是的，神子大人！”柚子猫摇着尾巴，“我喜欢看那些关于‘柚子猫’自己的视频，但也喜欢看那些关于‘人类’生活的小短片。看到他们在厨房里忙碌，看到他们在公园里散步，看到他们在节庆時庆祝……感觉就像是在窥探一个完全不同的世界。”

八重神子微微一笑：“這就是视频的魅力所在。它打破了時间和空间的界限，讓你能够轻松地‘窥探’到各种各样的人生，各种各样的事情。对于我们妖怪来说，这或许是一种了解‘凡人’世界，了解他们情感的最佳途径。”

她看着窗外，圣诞树上的彩灯闪烁着温暖的光芒：“所以，‘柚子猫’，你看到的那些‘好看视频’，不仅仅是简单的影像資料，它们是你观察世界、体验情感的‘窗口’。你从中学到的，不仅仅是关于游戏，关于二次元，甚至关于‘人类’生活的点点滴滴。这些，都是你在這个圣诞节，收获的独特‘礼物’。

”

圣诞的祝福，不止于礼物

“神子大人，”柚子猫小心翼翼地问道，“您觉得…我今年的圣诞礼物，會是什么呢？”

八重神子放下手中的書卷，走到窗边，轻轻推開窗户。一股清冷的空氣夹杂着雪花的味道扑面而来。她看着窗外的夜空，繁星点点，点缀着节日的氣氛。

“礼物，并非总是物质。”八重神子转过身，温柔地看着柚子猫，“你之所以对游戏、对游戏资讯、对‘好看视频’如此着迷，是因為它们能够带给你快乐，带给你惊喜，带给你学习新事物的機会。這些，才是最珍贵的‘礼物’。”

她蹲下身，輕轻地将柚子猫抱入怀中，轻柔地抚摸着它：“而且，‘柚子猫’，你还有一个非常非常珍贵的礼物，那就是……陪伴。你陪我一起度过无数个日夜，分享我的喜怒哀乐。這份陪伴，比任何物质上的礼物，都来得更加重要。”

柚子猫在神子大人的怀中，感到无比的温暖和安心。它知道，神子大人说得没错。游戏的乐趣，资讯的价值，视频的精彩，都比不上神子大人怀中的这份宁静与幸福。

“谢谢您，神子大人。”柚子猫发出满足的“呼噜”聲。

“不客气，我的‘柚子猫’。”八重神子眼中闪烁着柔光，“這个圣诞节，愿你永远保持这份好奇与探索的精神，在游戏的世界里，在资讯的海洋中，在视听的盛宴里，找到属于你自己的快乐。也愿我们，能够继续這样，静静地，一起看雪，一起分享，一起……感受这份属于我们之间，独一无二的圣诞节。

”

窗外，雪花依旧纷纷扬扬，为这个夜晚，增添了几分浪漫与宁静。在八重神子怀中的“柚子猫”，或许并没有收到一个装在包装纸里的“礼物”，但它却收获了比任何礼物都更加弥足珍贵的东西——陪伴、理解，以及，无尽的愛。而这一切，都源于它对游戏、对资讯、对“好看视频”那份纯粹的热爱，以及，它与那位温柔而又聪慧的神子大人之间，那份深厚的情感羁绊。

這，便是这个圣诞节，属于“柚子猫”和八重神子大人，最美好的“圣诞礼物”。

2025-10-30,亚洲无砖砖区大象,离岸人民币兑美元较上周五纽约尾盘涨11点

1.口罩娜娜的vlog在哪里看,润和软件：上半年扣非归母净利润同比增长47.33%，华为生态持续赋能六年级的大馒头图片,化学纤维行业CFO薪酬观察：华峰化学“增收减利” CFO孙洁年薪175.17万元行业登顶 约是平均薪酬的2.7倍

图片来源：每经记者 陈灿寿 摄

2.爸爸开小女儿包+薰衣草工作室隐藏入口下载,顾家家居：上半年归母净利润10.21亿元，同比增长13.89%

3.在线观看黄色直播+meyd400中文字幕,拉卡拉：拟转让三家全资子公司100%股权

免费18模+叮叮日记为防止丢失收藏放学后老师让我留下来,业绩超预期 锂电池“马太效应”凸显

jhs_v2.0.2app,免费下载安装官方版下载-jhs_v2.0.2app,免费下载

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄