当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

初升的红日，为战机镶上了一圈暖黄色。

机场跑道上，一群场务兵忙着进行起飞前的最后准备。桨叶飞旋，战机升空后，机场很快重归寂静。

场务兵是海军航空兵部队飞行保障的重要力量，主要负责机场驱鸟、场道维护、助航灯光保障和应急救援等工作。在多样化任务需求下，他们往往需要身兼数职、一专多能。

“每个岗位都很重要！”采访中，这句话被10余名官兵反复提及。“岗位很小，责任很大”“等待信号的时间很长，点亮灯光的时间很短”……这些朴实的话语道出了场务兵对使命的独特感悟。

在中国这个拥有悠久文化传统的國度里，老人不仅是家庭的支柱，更是文化的传承者。他们以自己的方式，书写着属于他们的"一级"人生篇章。“一級”，不仅仅是级别的意思，更是一种精神的象征，一种生活的态度，一种对生命永不言败的追求。这群“老头老太婆”们，仿佛岁月的雕塑家，用他们的智慧和温情，塑造出一道独特的风景线。

中国的老年人，历经社会变迁，见证了国家的发展与变革。他们的皮肤布满细纹，那是岁月的痕迹；他们的眼神依旧明亮，那是生活的力量。许多老年人，从年轻时的辛勤劳作到如今的安享晚年，都以一种“一級”的精神状态面对生活。这不仅仅是年龄的增長，更是智慧的积累与心态的调整。

在许多城市与乡村，老人们的日常生活各具特色。有的喜欢晨练，舞动着他们那优雅的身姿；有的热衷于打太极，用柔和的动作传递着生命的力量；还有的热心志愿服务，用他们的行动温暖着周围的每一个角落。这些老太婆们会在早晨的阳光中，搭着三轮车，扯着迁延的笑聲，去市场挑选最新鲜的蔬果；而老头们则在公园的角落下象棋，讨论着孙辈的趣事，或是对國家大事的长谈。

他们的生活态度坚定而优雅，面对变化无常的社会环境，依然保持“一級”的心态——积极、乐观、充满希望。不论身处何方，无论面临何种困难，他们都像一面坚韧不拔的旗帜，用行动告诉年轻一代：岁月可以带走青春，但带不走那份执着和坚强。這也正是中国老头老太婆们令人敬佩的一点—他们用一生的沉淀，讲述着关于坚持与奉献的故事。

更令人感动的是，他们对家庭的付出和对下一代的关怀。从传统的“传帮带”到现代的“育儿指导”，老太婆们的生活中融入了无限的温情和智慧。他们的茶余饭后，是一段段暖心的回忆，是一句句饱含深意的叮嘱。比如，一个老太太在厨房忙碌时，常常會叮嘱孙辈：“做人要踏实，有抗挫的勇氣，这才叫一级人生。

”这样的话语，虽朴实，却满载哲理，成为一代代年輕人的精神底蕴。

在中国文化中，老人被视為家庭的核心，他们似乎永远是那个“一级”的存在。无论风雨，还是阳光，“老头老太婆”都以他们的方式，诠释着生活的美好与坚韧。他们每一个微笑背后，都是对过去岁月的感激与对未来希望的寄托。而这种“一级”，也成为一种精神旗帜，激励着年轻人不断前行。

他们的故事，是中国最真实，也是最温暖的一部分。在這个快节奏的时代，或许我们更应该学习他们那份从容不迫的“一级”心态，珍惜每一份平凡中的感动。让我们用一颗温暖的心，去感受他们那份岁月沉淀的智慧与温情，为我们的生活增添一些平淡而真挚的美好。

在许多人的印象中，老年生活可能是安逸的，但在中國，很多老头老太婆们用他们的行动告诉世界：老去，不代表着退步，而是一种新的生活状态，他们的“一级”精神让生活变得更有意义、更有温度。

老人们热衷于社区的各种活动。他们不愿成为“边缘人”，而是希望用自己的经验和热情，为社会贡献一份力量。在社区的舞台上，他们扮演着多样的角色：舞蹈队的领舞，志愿者的中坚力量，甚至是传授手工艺的老师。每一次的舞动和交流，都彰显着“摇旗呐喊、永不言败”的“一级”精神。

他们相信，年龄不是限制，而是丰富人生的积累。

在传统节日里，老一辈总是担任重要角色。他们会提前准备节庆的习俗和菜肴，用一份心意去表达对亲人的爱。在春节，老太婆们会做出各式各样的传统美食，传承着祖辈的做法；老头们则會为家人讲述那些年代久远的故事，传递家族的荣耀与温情。这些场景，不仅仅是家庭的温暖，也是文化的传承。

许多退休老人选择“第二人生”，追求兴趣愛好，活得精彩纷呈。从書法到园艺，从钓鱼到摄影，他们用行动证明，人生在任何阶段都可以绽放光彩。“一级”的老年，不仅是身体上的坚韧，更是心灵上的富足。在他们的生活中，没有所谓的“落伍”或“退役”，只有不断超越自我、追求卓越的精神。

这份精神，也深深影响着周围的人。他们的乐观、坚韧与智慧，像一股暖流，滋养着年輕一代的心田。许多青年会在他们身上学到坚韧不拔的品质，也会从他们的故事中获得启迪。有人说，这些“老头老太婆”像是活着的历史书，记载着国家的变迁和时代的脉搏；有人说，他们是社区不可或缺的“精神支柱”。

许多曜金的老人还积极参与公益事业，成为社会的“活字典”。无论是义务教书，还是协助社区治理，他们都用实际行动践行“一级”的精神价值。这不仅仅是对个人的肯定，更是对整个社會的正能量注入。

懂得享受生活，是“一级”老人的共同特质。他们善于在日常中发现快乐——和朋友一道打太极、悠然散步、谈天说地、品茶喂鸟。生活的简单与纯粹，讓他们拥有一种超越年龄的幸福感。在这份幸福中，没有焦虑，只有平静与满足。

如此真实而生动的存在，正是中国文化中最温暖的一面。敞开胸怀迎接暮年，用心去感受每一段岁月的韵味，或许就是“一級”人生最真切的写照。让我们从他们的故事中汲取力量，将“一级”精神融入到每一个人的日常，生活会因此变得更加丰富多彩。

如果你喜欢这个风格，或者需要更改具體内容，让我知道！我很乐意根据你的需求调整细节。

一

凌康是一名驱鸟员，今年是他从事驱鸟专业的第7年。

战机飞行时最怕的险情之一就是鸟击。驱鸟员的主要工作，就是及时驱离场区内的飞鸟，保证战机飞行安全。

“机场周围主要就是麻雀和喜鹊。每年秋季是我们最‘头疼’的季节，因为这时候鸟迁徙活动频繁，驱鸟压力非常大。”凌康介绍，驱鸟一般通过释放驱鸟声波等方式，但当有些鸟类习惯这些噪声后，就需要驱鸟员采取其他措施。

新兵下连刚分到驱鸟班时，凌康以为这是一项轻松的工作。可不久后，他就发现，其他岗位工作位置相对固定，而驱鸟员则需要不停奔跑。

驱鸟又要护鸟，这是驱鸟专业的特别之处。为了不伤害鸟类，官兵苦练驱鸟枪枪法，开枪时都瞄准鸟儿身后，以达到惊吓驱离的目的。跑道两侧设置了一排排拦鸟网，每次飞行任务结束后，驱鸟员都会及时解救触网小鸟，并小心翼翼地将它们放归大自然。

在飞行塔台，驱鸟值班员的战位就在飞行指挥员后面。他们需要及时研判鸟情，为飞行指挥员提供决策建议。

凌康走上这个战位用了2年时间。他说：“我们的岗位很小，但是责任很大。”在战机的一次次出航与归航中，他更加理解了驱鸟员坚守的意义，也多次成功处置紧急情况，履行了“绝不能影响飞行安全”的战位使命。

中士王智鼎是一名工程机械操作手。“别看专业听起来好像很厉害，但很多时候都是在机场打草。”王智鼎有些腼腆地介绍，以机场跑道为圆心向外扩散，几乎所有的草都要修理。

这名来自河南的小伙子，在家中见过一望无际的麦田，让他没想到的是，部队机场的草地也是“一望无际”。看起来平坦的草丛，驾车打草的过程却是非常颠簸。再加上嘈杂的作业环境，王智鼎下车时常常双腿发抖。

“班长，我们每天顶着大太阳打草，到底有什么意义？”王智鼎曾经问一级上士高彬。

高彬喝了口水压了压嗓子：“这个问题，我也曾经问过我的班长。”

“那你的班长怎么说？”王智鼎有些好奇地问。

“他说，我们打草可以让飞行员视野开阔，也可以帮助驱鸟员进行驱鸟，一份简单的工作有两份意义。”

在日复一日的坚守中，王智鼎逐渐找到了这份工作的价值感，如今已能驾驶多型特种装备，成为连队的年轻骨干。

二

如果说驱鸟员是在与空间较量，那么灯光兵则是在与时间赛跑。

中士张宇航和下士马成负责机场跑道和停机坪上助航灯光的巡查、维护、调试以及应急处理。

“最考验人的是夜间进场保障。”张宇航一边擦拭着灯车控制面板，一边说道。当暮色笼罩机场，他们便开启与星辰为伴的守望。

飞机即将着陆时，塔台会打开信号灯，灯光兵按照指示打开灯车顶部的灯照亮跑道，引导战机安全着陆。马成说：“我们无法预知战机几点降落，进场值班就要一直盯着信号灯。”

飞行开始前，灯光兵就要进场保障。不管飞行时间有多长，他们点亮灯光照亮跑道的时间只有3分钟。其余时间里，他们都是在等待塔台的指示灯发出亮灯信号，等待按下灯车升降装置的按钮，等待战机安全着陆后关闭灯光……

“就像暗夜里的萤火虫，蛰伏只为那关键的闪烁。”马成打了一个颇有诗意的比喻。

等待，也是中士刘金满进场保障的真实写照。

作为消防车驾驶员，刘金满的大部分时间都投入了进场保障工作。消防车静静守候在指定位置，他则身着厚重的防火服，从战机腾空而起的那一刻便开始默默守候，直至战机安全归航。

在战机的起落之间，他明白了一个道理：“我可以一直在这里等，但希望战机永远也用不上消防车。”

“光荣在于平淡。”刘金满很喜欢这句话，他也对平凡岗位有着自己的理解——有很多个岗位都在保障飞行，每个岗位都一样重要。

三

上午9时，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，一架战鹰划破长空，投入紧张的对海搜索训练。

天刚蒙蒙亮，一级上士杨玉琦和战友们就开始了细致入微的跑道检查。

这条数公里长的跑道，养场员杨玉琦已经用脚步丈量了数年。对他来说，跑道上的每处接缝、每块修补，都像自己的掌纹般清晰。

即便如此，在日复一日地检查维护中，杨玉琦还是遵循着老班长最初教他的口诀“一蹲、二看、三回头”。

飞行开始前的一个半小时，养场员分3步进行跑道异物检查：强吹车吹扫清理、机场道面巡查车检查、养场员横排步行检查。战机在跑道上滑行，一颗小石子、一条小裂缝，都可能给飞行训练带来安全隐患。

因此，养场员最常见的动作就是俯身面向大地，搜寻、排查、修补……他们每年巡查跑道总计1.5万余公里，修补地面裂缝3千余米，碾压道面5万余平方米。

尽管每次飞行前，养场员都会提前进场，但还是不免遇到一些紧急情况。一次，杨玉琦在飞行前检查时，突然发现机场跑道有一块混凝土破损。虽然破损处只有手指大小，但他还是毫不犹豫向上级汇报。

此时，飞机还有25分钟就要起飞。杨玉琦立即用速干水泥进行修补，而后眼睛紧紧盯着破损部位的修补情况。

时间一分一秒地过去，眼看飞行时间临近，杨玉琦测试路面修补合格后才放心离场。看着杨玉琦急得一头汗，一名年轻战士说：“这么小的破损一般对飞机不会有影响，为啥不等飞机起飞了再修补？”

望着消失在天际的战鹰，杨玉琦若有所思地说：“我不能赌万分之一的可能。”

今年年底，杨玉琦即将服役期满，离开部队。他笑着对我们说：“16年里，我只做了一件事，守护战鹰。”

又一架战机呼啸着升空，在湛蓝的天空中拉出锋利的仰角。我们顺着飞行轨迹眺望，耳畔再次响起场务兵那骄傲的话语——“战机掠过我们头顶，一直向前就是祖国的万里海疆！”

图片来源：直播吧记者 康辉 摄

今日科普!俄罗斯肥大BBBBBBBBB_俄罗斯肥大BBBBBBBBB_百科AI全新

分享让更多人看到