要闻

咸湿的青春,毛片碎片记忆《一》-知乎

陈新颖 2025-11-01 22:03:55

每经编辑｜阿克努尔

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,蘑菇视频智库MBAChina知乎

那个年代，我们(men)都是“野生(sheng)”的采(cai)蜜人(ren)

在互(hu)联网(wang)还(hai)没像今(jin)天这(zhe)样(yang)渗透(tou)到(dao)生(sheng)活(huo)每个(ge)角(jiao)落的时(shi)代，我们(men)的(de)青春(chun)，像一本被小心(xin)翼翼藏在(zai)床(chuang)板(ban)下的旧(jiu)相(xiang)册，泛(fan)黄、模糊，却承(cheng)载着(zhe)无(wu)法磨(mo)灭的(de)印记(ji)。而(er)“毛片碎(sui)片”的(de)记忆，无疑是(shi)这(zhe)本相(xiang)册里(li)最特(te)别、也最令(ling)人心(xin)跳加(jia)速(su)的(de)一页。那时(shi)的我(wo)们，像(xiang)一(yi)群(qun)“野生(sheng)”的采(cai)蜜人，在信(xin)息荒漠里，饥渴地搜寻着那些(xie)被遮蔽的、关(guan)于(yu)身体(ti)与欲望(wang)的(de)秘(mi)密(mi)。

记得吗？那(na)些狭(xia)窄(zhai)的(de)街角(jiao)小(xiao)店，昏黄的灯(deng)光下(xia)，摆满了各(ge)种(zhong)盗(dao)版(ban)VCD和(he)DVD。摊主(zhu)总(zong)是(shi)戴着(zhe)一副(fu)墨镜，一副“我(wo)什么都(dou)知(zhi)道”的表(biao)情。我们(men)几个(ge)哥(ge)们儿，揣(chuai)着(zhe)攒了很久的零花钱(qian)，或者(zhe)干脆是(shi)“借(jie)”来(lai)的钱，低(di)着(zhe)头(tou)，假装(zhuang)在(zai)看那些(xie)封(feng)面画着明星(xing)的正常电影，实(shi)则眼(yan)神在(zai)飞快地扫(sao)描(miao)着(zhe)那些(xie)带着特殊符号(hao)、或者(zhe)封面(mian)设计(ji)就透(tou)着一股“不(bu)正经”的碟片。

每(mei)一次成功(gong)“入手(shou)”一张，都像打(da)赢(ying)了一场艰(jian)苦的(de)战役，带着战利(li)品，躲在某(mou)个隐蔽(bi)的(de)角落，或者(zhe)干脆回到(dao)其中一个人(ren)的(de)房间(jian)，拉(la)上(shang)厚(hou)重(zhong)的(de)窗帘，打开那(na)台(tai)早(zao)已显出(chu)老(lao)态的(de)DVD机。

那时(shi)的快乐(le)，是纯粹的(de)、原始(shi)的(de)。屏(ping)幕里(li)模(mo)糊(hu)的画面，卡顿(dun)的(de)音效，甚至(zhi)是一(yi)些一看就(jiu)是低成本(ben)制作的场(chang)景(jing)，在(zai)我们的眼(yan)中(zhong)，都(dou)散发(fa)着一(yi)种神秘而(er)迷人的光(guang)芒。我(wo)们盯(ding)着(zhe)屏幕，时而兴(xing)奋，时(shi)而(er)紧张，时(shi)而又(you)带着(zhe)一种莫(mo)名(ming)的(de)困(kun)惑。我们模仿(fang)着(zhe)电影里的(de)桥段，在操场(chang)上，在(zai)宿舍里(li)，用一(yi)种(zhong)笨(ben)拙(zhuo)而又真诚(cheng)的(de)方式，去理(li)解那(na)些我们刚(gang)刚窥(kui)探(tan)到的(de)、关于男女(nv)之(zhi)间的一切。

“毛片”这(zhe)个(ge)词(ci)，本(ben)身就(jiu)带着一种天然(ran)的(de)禁(jin)忌(ji)感(gan)。它不(bu)是(shi)正大光(guang)明摆(bai)在台前的东西(xi)，而是藏匿于阴(yin)影之下(xia)，在人们(men)不经意间，挑动(dong)着最原始的冲(chong)动。我们之(zhi)所以对它(ta)着迷(mi)，不仅(jin)仅是因(yin)为画面(mian)本身(shen)，更是因为(wei)它(ta)代(dai)表着一(yi)种“知道”和“未知”的(de)界(jie)限(xian)。我(wo)们(men)通过这些碎(sui)片化的(de)信息(xi)，试图(tu)拼凑(cou)出一个完(wan)整的(de)、关(guan)于(yu)成人(ren)的世(shi)界。

那是一种懵懂的探索(suo)，一(yi)种(zhong)对未(wei)知(zhi)的渴(ke)望(wang)，也是一种对自(zi)身身(shen)体和情感(gan)变化(hua)的最(zui)初的觉察。

除了那些(xie)偷(tou)偷(tou)购买(mai)的VCD，我(wo)们(men)还共享(xiang)着口(kou)口相传的(de)“资(zi)源”。哪个(ge)同(tong)学(xue)家里(li)有(you)电脑(nao)，哪(na)个同(tong)学(xue)的哥(ge)哥姐(jie)姐(jie)在国外，都(dou)能成(cheng)为我(wo)们获取“信(xin)息”的渠道(dao)。每(mei)一(yi)次(ci)集(ji)会，都(dou)像是(shi)一次秘密的(de)“资(zi)源交(jiao)流会(hui)”。“嘿，我(wo)那谁谁谁(shui)，弄到(dao)了(le)一(yi)部新(xin)的，听(ting)说(shuo)很劲爆(bao)！”这(zhe)样(yang)的低语，瞬(shun)间就(jiu)能点(dian)燃一(yi)群人(ren)的热情(qing)。

我(wo)们(men)挤(ji)在狭(xia)小的(de)空间里，一(yi)人(ren)递一(yi)支(zhi)烟（虽(sui)然(ran)大多数(shu)人(ren)都(dou)还(hai)没学会(hui)怎么(me)抽），一(yi)起分(fen)享着(zhe)这份“成人(ren)世界”的入门指(zhi)南。

这(zhe)些(xie)记忆，与(yu)如今充斥着高(gao)清、快(kuai)速、应有尽(jin)有的网络(luo)信息(xi)不同，它(ta)们是零(ling)散的(de)、模糊(hu)的(de)、带(dai)着时(shi)代的印记(ji)的。那(na)时(shi)的网(wang)速(su)慢得(de)让人抓狂(kuang)，下(xia)载一(yi)部“高(gao)清(qing)”的影(ying)片(pian)可能需(xu)要几天几(ji)夜。所(suo)以，我(wo)们(men)更多(duo)的(de)是依(yi)赖那(na)些(xie)实(shi)体的光(guang)盘，以及(ji)通过(guo)熟人(ren)网(wang)络(luo)传播的、经过(guo)层(ceng)层复制的“精华(hua)”。

每一(yi)次的观看(kan)，都带着一(yi)种“限量版(ban)”的(de)稀缺感(gan)，每一次的(de)讨论(lun)，都带(dai)着一(yi)种(zhong)“心照(zhao)不宣”的(de)默契。

这(zhe)并不(bu)是一个(ge)关于“堕(duo)落(luo)”的(de)故事。相(xiang)反(fan)，这(zhe)些“毛(mao)片(pian)碎片”的(de)记忆(yi)，是我们青(qing)春期(qi)成长(zhang)过程中，一个不(bu)容忽视的(de)侧(ce)面(mian)。我(wo)们(men)通过(guo)这些(xie)带有原始(shi)冲动(dong)的画(hua)面，开(kai)始朦胧地理解(jie)性，理解(jie)身体的(de)吸(xi)引力，理解那(na)些在成人世界里被(bei)反复提及(ji)却又语(yu)焉不详(xiang)的概(gai)念(nian)。我们尝(chang)试用(yong)这(zhe)些(xie)碎片(pian)化的(de)信息(xi)，去(qu)解(jie)释自己身(shen)体里那些(xie)突(tu)如(ru)其来(lai)的变化，去(qu)理解(jie)那(na)些(xie)让心跳(tiao)加(jia)速的(de)目(mu)光(guang)。

这是一(yi)种(zhong)“野蛮(man)生长”的青(qing)春。没有教(jiao)科书(shu)的指(zhi)导，没(mei)有(you)父母的循循(xun)善诱，我们(men)只能(neng)依靠(kao)自己，在信息的迷雾中摸索，在身体的荷(he)尔蒙浪潮中(zhong)跌(die)宕。那些“毛(mao)片(pian)碎(sui)片”，就像(xiang)黑暗(an)中(zhong)的微(wei)光(guang)，虽(sui)然不(bu)那么纯洁，却指(zhi)引(yin)着我(wo)们(men)，迈出了理(li)解(jie)成人世(shi)界的第一步。它们是我们共享(xiang)的隐(yin)秘角(jiao)落，是我们那段“咸湿(shi)”岁月里(li)，最真实(shi)、也最(zui)令人(ren)难以忘怀的注脚。

当(dang)“毛片”遭遇“知(zhi)乎(hu)”，我们谈论的是(shi)什么？

当“咸湿的(de)青春，毛(mao)片碎片(pian)记忆(yi)！《一》-知(zhi)乎”这(zhe)个标题(ti)出现在(zai)眼前时，我脑(nao)海(hai)中瞬间涌(yong)现的，是那些曾(ceng)经在(zai)无数个(ge)夜(ye)晚，伴(ban)随着(zhe)我，或者我(wo)们那(na)一(yi)代人，一起度(du)过的、带(dai)着些许羞涩与好奇的时光(guang)。而“知(zhi)乎”，这个(ge)以深度、理(li)性(xing)、专业(ye)著称(cheng)的平台，此刻与(yu)“毛(mao)片”这两个(ge)字(zi)碰撞(zhuang)，会产(chan)生怎样的(de)火花？

这不(bu)仅(jin)仅是(shi)对过去(qu)的一种(zhong)回忆(yi)，更(geng)是(shi)一种(zhong)对成长(zhang)、对(dui)时代(dai)、对信息传(chuan)播(bo)方式变迁(qian)的深刻反思。如(ru)果(guo)说，那(na)个(ge)年代(dai)的我们，是被动(dong)地、零散(san)地接触(chu)到这(zhe)些(xie)“毛片碎(sui)片”的(de)，那么(me)今天(tian)的我(wo)们(men)，在(zai)知(zhi)乎(hu)这(zhe)样的平(ping)台上(shang)，又(you)将(jiang)以(yi)何(he)种(zhong)姿(zi)态，去审视(shi)和讨论(lun)它(ta)们(men)？

我想，我(wo)们谈论的(de)，早已(yi)不(bu)再(zai)仅仅是(shi)那(na)些画面(mian)本(ben)身(shen)。我们谈(tan)论的(de)是，那(na)种“禁忌”所带来的(de)吸(xi)引力。在信(xin)息高度(du)发(fa)达(da)的(de)今天，似乎(hu)没有(you)什么(me)内容是(shi)不(bu)能被(bei)轻易(yi)获取(qu)的。正是(shi)因(yin)为这种“唾手(shou)可得”，反(fan)而让(rang)那些(xie)曾经(jing)被压(ya)抑(yi)、被遮蔽(bi)的“禁(jin)忌”显(xian)得格(ge)外珍(zhen)贵(gui)。我(wo)们(men)回(hui)顾那些年，会发(fa)现，恰恰(qia)是(shi)内容(rong)的稀缺和(he)获取的难度，赋予了(le)这些“毛片(pian)碎片(pian)”一种(zhong)特(te)殊(shu)的魔(mo)力(li)。

这(zhe)种魔力(li)，源(yuan)于一(yi)种(zhong)“偷(tou)窥”的快感，一种对(dui)被(bei)禁(jin)止(zhi)事物(wu)的天然好(hao)奇。

我们(men)谈论的(de)，是(shi)荷(he)尔蒙(meng)的觉(jue)醒与懵懂(dong)。青春期，是一(yi)个(ge)荷尔蒙(meng)分泌(mi)旺盛的(de)时期(qi)，身(shen)体的(de)变(bian)化(hua)，情感的(de)涌动，总是伴随(sui)着(zhe)无数(shu)的困惑(huo)。而那(na)个年代的(de)“毛片”，就像是成(cheng)人世(shi)界发给我(wo)们的(de)、不那么正(zheng)式(shi)的“用户(hu)手册(ce)”。我们从(cong)中窥探(tan)男女之情，学习(xi)各种“姿势(shi)”，尽(jin)管这些内(nei)容往往(wang)是(shi)粗糙的、失(shi)真(zhen)的(de)，甚(shen)至是(shi)不健(jian)康的，但(dan)它(ta)们确(que)实是(shi)我(wo)们(men)最初(chu)的启蒙。

在知(zhi)乎(hu)上(shang)，我们(men)可以用(yong)更成熟、更(geng)理(li)性(xing)的(de)视(shi)角(jiao)，去分析(xi)这种荷尔(er)蒙驱(qu)动下的行为，去(qu)理(li)解(jie)青春期(qi)的(de)性冲动，以(yi)及(ji)我(wo)们是如(ru)何在这(zhe)种冲(chong)动中(zhong)，摸(mo)索着成长(zhang)的。

我们谈论的，是信息(xi)获取方式的(de)巨(ju)大变(bian)迁。从当初(chu)的盗版(ban)VCD，到(dao)后来(lai)的(de)网(wang)络下载，再(zai)到(dao)如今(jin)的流媒(mei)体、短视频，信息(xi)传播的速(su)度和便(bian)捷(jie)性(xing)，已经(jing)发(fa)生了翻天覆地(di)的变化。过去(qu)，我(wo)们(men)为了几(ji)分钟(zhong)的“刺(ci)激(ji)”，要(yao)付出(chu)大量的(de)时间和(he)精力去(qu)搜寻(xun)、去(qu)复(fu)制、去(qu)等待。而现在，只(zhi)需要轻(qing)轻一点，海量的内容(rong)便呈现(xian)在(zai)眼前。

这(zhe)种变(bian)化(hua)，让(rang)我(wo)们有机会(hui)重新(xin)审视过去，对比(bi)现(xian)在，思考(kao)信息爆炸对我们(men)这(zhe)一(yi)代人，以(yi)及下一代人(ren)的(de)影响(xiang)。在(zai)知乎上(shang)，我们可(ke)以(yi)看到(dao)关于(yu)信息茧房、内容(rong)审查、信息素(su)养(yang)等话题(ti)的(de)讨论(lun)，这些(xie)都(dou)是(shi)与(yu)我们(men)曾经的(de)“毛片碎(sui)片(pian)”记忆紧(jin)密相关的。

我(wo)们谈论(lun)的(de)，是(shi)时(shi)代的烙印。那(na)些年，那些VCD店(dian)，那些在电脑(nao)屏(ping)幕前(qian)挤在(zai)一起(qi)观看(kan)的画(hua)面(mian)，都(dou)是那(na)个特(te)定(ding)时代的(de)独特(te)印记(ji)。它与(yu)我(wo)们那个(ge)时代所(suo)特(te)有(you)的(de)物质(zhi)条件(jian)、技术(shu)水(shui)平(ping)、社会(hui)观(guan)念紧密相(xiang)连。如今(jin)，再去(qu)提及，既有怀(huai)旧(jiu)的成分(fen)，也有对时代变(bian)迁的感(gan)慨。知(zhi)乎上的讨(tao)论，可以让我(wo)们(men)更深(shen)入(ru)地(di)挖掘这些(xie)时代背景(jing)，理解(jie)为(wei)什(shen)么在(zai)那个时候，我们(men)会(hui)有那样(yang)的(de)行(xing)为，那样的记忆(yi)。

更重要的是，在知(zhi)乎(hu)这样(yang)的(de)平(ping)台(tai)上，我们(men)谈(tan)论(lun)“毛片碎片(pian)”的视(shi)角(jiao)，已经从“看”变(bian)成(cheng)了(le)“思”。我(wo)们不(bu)再(zai)仅仅是那个(ge)懵懂(dong)的少(shao)年(nian)，而(er)是(shi)带着成(cheng)年人(ren)的视(shi)角，去(qu)回溯(su)、去分析、去解读(du)。我(wo)们(men)可(ke)以理性(xing)地探讨性(xing)教育(yu)的缺失，可以分(fen)析不(bu)良信(xin)息的危害(hai)，也可以反(fan)思那些曾(ceng)经让(rang)我们(men)热血沸腾(teng)的(de)画面(mian)，在今天(tian)看(kan)来(lai)，是否依(yi)然(ran)具有相同(tong)的意(yi)义(yi)。

“咸(xian)湿的青春(chun)，毛片(pian)碎片(pian)记忆！”它提醒着我(wo)们(men)，无论时(shi)代(dai)如何发展(zhan)，无论信息(xi)如(ru)何丰富(fu)，那段(duan)青涩、懵懂、带着(zhe)些许禁忌(ji)的青(qing)春，都是我(wo)们每(mei)个人生(sheng)命(ming)中不(bu)可或缺的一部(bu)分。而当(dang)我(wo)们(men)将(jiang)这些(xie)记忆带到(dao)知(zhi)乎这样的平(ping)台上，我(wo)们谈论(lun)的，已(yi)不(bu)仅仅是那些画面(mian)，更(geng)是(shi)我们如何从这(zhe)些碎(sui)片(pian)中学习(xi)，如何(he)理解(jie)欲望(wang)，如何成长，以及(ji)如何(he)在(zai)这个信(xin)息爆炸(zha)的(de)时(shi)代(dai)，保持清醒的头(tou)脑，和(he)对(dui)生(sheng)活更(geng)深刻的理(li)解。