当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

当误会成为青春的必修课

高中时代的走廊总是喧嚣而拥挤，林阳抱着篮球匆匆跑过时，不小心撞掉了苏晴怀里的一叠作業本。纸張散落一地，他连聲道歉却手忙脚乱，她蹲下身默默收拾，眉头微蹙。这是他们第一次相遇，也是无数次“错错错”的开始。

林阳是班上的体育委员，阳光开朗却有些莽撞；苏晴是学习委员，文静细腻却偶尔固执。他们的座位隔着一条过道，却像隔着一整个宇宙。林阳觉得苏晴太较真，连小组讨论时的标点符号都要纠正；苏晴认为林阳太随性，总在自习课上和同桌窃窃私语打扰她復习。

误会像藤蔓一样悄然生长。一次班级春游，林阳好意帮苏晴背行李，她却以为他在暗示她体力差，冷着脸拒绝；苏晴熬夜整理了数学笔记塞进林阳的书桌，他却因为没看到署名，以为是别人丢掉的废纸直接扔进了垃圾桶。他们互相觉得对方“难以理喻”，却又在每一次交错中偷偷观察彼此——林阳发现苏晴笑起来有两个浅浅的梨涡，苏晴注意到林阳跑完步后会偷偷抹掉额角的汗珠。

高二那年，一场辩论赛成了转折点。他们是正反方主力，准备期间争得面红耳赤。林阳指责苏晴“只會背模板没有灵魂”，苏晴反击林阳“逻辑混乱全靠气势撑”。可真正上台時，听到对方被对手刁難，都不约而同地站起来补充论点。那一刻，灯光下他们对视了一眼，突然发现彼此眼中都有同样的倔强和不易察觉的欣赏。

赛后他们第一次一起回家，路灯拉长了影子。林阳挠着头说：“其实你的论点挺厉害的。”苏晴低头抿嘴：“你临场反应比我强。”一场持续了半年的“敌对”莫名其妙化解了，原来那些争吵、误解、不服气，不过是青春设定的独特交流方式。他们开始一起泡图书馆，一个啃物理题，一个背古文，偶尔抬头互相吐槽一句“你好吵”“你才是”，然后同时笑出声。

误會没有消失，只是换了形式。林阳以为苏晴喜欢百合，生日時送了一大束，她却过敏打了一整天喷嚏；苏晴给林阳织了一条围巾，针脚歪歪扭扭，他高兴地戴去打球，结果被队友笑“像捡破烂的”。但这次他们没有生气，一个跑去买抗过敏药，一个笑着把围巾塞进书包说“我私下戴”。

原来成长就是学會在“错错错”里读懂对方的善意。

高三的压力像乌云笼罩，频繁的考试和未来的迷茫让人喘不过氣。一次模拟考失利后，苏晴躲在楼梯间哭，林阳找到她，什么也没说，只是递过一颗融化的巧克力。她抬头看他，眼睛红肿：“我是不是很失败？”他蹲下来，難得认真：“你忘了？我们可是吵过一百次架的关系，我觉得你强得要命。

”

那一刻，误会织成的茧终于裂開一道光。他们發现，那些看似错误的碰撞，早已悄悄铺成了理解的路。

爱与泪光浇灌的成长轨迹

高考前的最后一个夏天，蝉鸣比往年更聒噪。填报志愿时，林阳和苏晴再次陷入“错位”——他想去北方的体育学院，她向往南方的中文系。两人谁也没有妥协，甚至赌氣一周没说话。直到毕业晚会上，主持人念出“匿名留言环节”，林阳听到苏晴写给他的那句话：“虽然你总是惹我生气，但谢谢你讓我知道，成长不是避免犯错，而是敢错敢认。

”

他冲上台抢过话筒，耳朵通红却声音响亮：“苏晴！那些错错错都是我故意的！不然怎么引起你注意？”全场哄笑中，苏晴瞪大眼睛，下一秒却噗嗤笑出眼泪。原来最甜的误會，是藏在莽撞里的喜欢。

大学分隔两地，距离没有淡化误会，反而让它们变得更珍贵。林阳省吃俭用买机票去看她，却记错日期白等一天；苏晴给他寄家乡特产，包裹里塞了一封手写信，却忘写邮编被退回。他们隔着视频吵架，又隔着屏幕和好，一个说“你笨蛋吗”，一个回“你才是”。但挂断前总会加上一句“下次不會再错了”——尽管下次依然会错。

大二那年，林阳训练受伤，瞒着所有人却没瞒过苏晴。她連夜坐火车赶到他的城市，在医院门口摔了一跤，膝盖磕破皮却举着药膏笑嘻嘻：“你看，我也陪你错一次。”他眼眶发红骂她傻，却把她抱得紧紧的。那些曾经看似可笑的误会，此刻成了只有他们懂的秘密语言。

成長的答案渐渐清晰：误會从来不是愛情的阻碍，而是它的刻度尺。每一次“错错错”，都在测量彼此靠近的距离。苏晴学會了在林阳踢赢比赛时大喊“帅炸了”，尽管她觉得足球毫无意义；林阳開始读苏晴推荐的散文集，虽然常睡着流口水。他们不再试图避免犯错，而是笑着把每个错误都变成独家记忆。

毕业后，林阳成了體育老師，苏晴进了出版社。求婚那天，他策划了一场“错误百出”的仪式——戒指藏错口袋，单膝跪地时差点摔倒，准备好的台词忘得一干二净。苏晴又哭又笑地伸出手：“你就不能对一次吗？”他为她戴上戒指：“不对怎么让你记一辈子？”

如今他们常带着孩子重回母校，指着走廊说：“看，爸爸妈妈就是在这里开始犯错的。”孩子懵懂地问：“犯错不好吗？”他们相视一笑，答案早已写在岁月里。

那些青春里的错错错，原来都是命运精心设计的伏笔。误會交织成网，接住了两颗莽撞的心；欢笑与泪水冲刷出爱的形状，比完美更真实动人。最后的成长课叫作：敢于犯错，敢于原谅，敢于在所有的“不对”里，说一句“但你对了”。

文风与治学态度息息相关。马克思的治学历程就为我们做出了榜样，给我们很多有益的启示。

马克思做学问始终有一种强烈的使命感，终极目标是人的解放。他研究的都是当时社会的重大问题和深层矛盾，如对人的异化的批判，对剩余价值的揭示等。马克思特别关注现实问题，面对1857年即将爆发的经济危机，他给恩格斯的信中说：“我现在发狂似地通宵总结我的经济学研究，为的是在洪水之前至少把一些基本问题搞清楚。”今天，我们在写作时也不妨问问自己，为什么要研究这个问题，如何探究或解决这个问题。

马克思的研究又是建立在广泛阅读和认真思考的基础上的。在写作前，马克思总要先阅读大量资料，并撰写不同类型的读书笔记，然后才形成大纲，并根据新的思考不断调整结构。《资本论》的结构一而再、再而三地被调整就是很好的证明。如今AI虽然可以帮助我们节约文献检索的时间，但对材料的研读、分析、提炼和阐释仍需要人艰苦的思考。有价值的文章不是一蹴而就的，需要数月、数年乃至更长时间的沉淀和思考。

马克思身上最可贵的，是他所具有的自我审视和自我批判能力。马克思经常根据新的资料审视、检验或修正自己的观点。他说，要是隔一个月重看自己所写的一些东西，就会感到不满意，于是又得全部改写。阿尔都塞在《保卫马克思》中这样评价马克思：具有强烈的批判热情、一丝不苟的求实精神和无与伦比的现实感。马克思精益求精的治学态度为我们树立了标杆。写作是神圣的事业，真正的学者会爱惜自己的羽毛，心存敬畏。以马克思为榜样，沉静勿躁、厚积薄发，与大家共勉。

（作者：胡亚敏，系华中师范大学人文社会科学资深教授）

图片来源：人民网记者 林行止 摄

微微草十年只做沉淀物的软件官方版下载-微微草十年只做沉淀物的

分享让更多人看到