要闻

7月电子厂全景沟厕体验工业时代的卫生之旅1

陆纯 2025-11-01 23:47:21

每经编辑｜關谷

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,张律渝和吕知樾三部曲怎么看

穿越时(shi)空的“第一站”：走进7月的(de)电(dian)子厂(chang)

七月的(de)风，带(dai)着(zhe)夏日的燥(zao)热，也吹(chui)拂着工业(ye)园(yuan)区里(li)一(yi)望无际的(de)厂房。当大部(bu)分(fen)人(ren)沉(chen)浸在(zai)空调房里(li)的(de)清(qing)凉，或者海(hai)边的(de)微风中(zhong)，我们选(xuan)择了(le)一(yi)条(tiao)别样的路线——走(zou)进一家大型电(dian)子(zi)厂。这不(bu)是一(yi)次(ci)普通的“打卡”，更不是为了探(tan)寻(xun)最新(xin)的电子产(chan)品(pin)如何诞(dan)生(sheng)，而(er)是(shi)将目(mu)光聚(ju)焦在那些常常被忽(hu)视，却(que)又最(zui)能体(ti)现(xian)时代变(bian)迁的角(jiao)落：卫生间，或者更(geng)确切地说，是那(na)些承载着(zhe)工业(ye)时代集体记(ji)忆的“沟(gou)厕”。

我(wo)们(men)走(zou)进厂(chang)区，扑面而来的(de)是一种(zhong)混(hun)合的(de)气息(xi)——机械的轰(hong)鸣(ming)，焊接的(de)火花，以及(ji)空气(qi)中淡(dan)淡(dan)的(de)化学试剂(ji)味道(dao)。工人(ren)们穿着统(tong)一(yi)的工(gong)作服，脸(lian)上(shang)带(dai)着专(zhuan)注与疲(pi)惫，在流水线上高效地(di)运转着(zhe)。这里(li)是(shi)现代工(gong)业的心(xin)脏(zang)，是(shi)科(ke)技飞速(su)发展的缩影，是无数个零件组(zu)装成(cheng)精(jing)密产(chan)品(pin)的神圣(sheng)殿(dian)堂。

在(zai)我(wo)们(men)深(shen)入(ru)了解(jie)这个“工业(ye)时代(dai)”的(de)各个层面(mian)之(zhi)前，一个更贴近(jin)个体生(sheng)存(cun)需(xu)求(qiu)，也更(geng)能(neng)折射出(chu)时(shi)代(dai)背景的场景，召(zhao)唤(huan)着我们的探索。

“沟厕”，这(zhe)个在很(hen)多(duo)人记忆中已经模糊的(de)词(ci)汇，却在7月(yue)的电(dian)子(zi)厂里，以(yi)一种“全景”的方式，呈(cheng)现出(chu)它独(du)特的工(gong)业(ye)时代印记(ji)。不同(tong)于(yu)我们如今熟悉的(de)独立隔间(jian)、自(zi)动冲水(shui)、干湿分(fen)离(li)的现(xian)代(dai)化卫生设(she)施(shi)，沟厕更多地(di)存(cun)在于集(ji)体(ti)宿舍(she)、早期工(gong)厂，甚至(zhi)是学(xue)校和(he)公共(gong)场所(suo)。它往(wang)往(wang)是一(yi)条(tiao)长长的(de)、开放(fang)式的排水沟(gou)，上方架设(she)着(zhe)简(jian)单(dan)的(de)踏板(ban)，供(gong)人(ren)们如厕。

这(zhe)种设(she)计(ji)，在(zai)当时的(de)条件(jian)下(xia)，有着(zhe)其“合(he)理性(xing)”——易(yi)于建造(zao)，易于冲洗(xi)，并且(qie)能(neng)够满足(zu)大规(gui)模(mo)人群(qun)的(de)即(ji)时需(xu)求(qiu)。

一旦(dan)脱离(li)了历史的(de)语境，沟厕(ce)的形(xing)象就变得复(fu)杂(za)起来。对于(yu)经历(li)过(guo)那个年代(dai)的(de)人来说(shuo)，它(ta)或许(xu)代(dai)表(biao)着一种朴(pu)素的(de)、集体化的生(sheng)活(huo)方式；但对(dui)于现(xian)代(dai)人(ren)而言，它可能意味(wei)着(zhe)简陋、不(bu)卫(wei)生，甚(shen)至是(shi)一种难以启齿(chi)的记(ji)忆。当(dang)我(wo)们将(jiang)这“7月电(dian)子(zi)厂(chang)全景沟厕”作(zuo)为一(yi)个主题(ti)，并(bing)不是为了猎(lie)奇，而(er)是希(xi)望通(tong)过这样一个具(ju)体的载(zai)体(ti)，去审(shen)视工(gong)业(ye)化(hua)进程(cheng)中，卫生(sheng)观念和(he)设施是如何演(yan)变的，以及这种(zhong)演(yan)变(bian)背(bei)后(hou)，所折射出(chu)的(de)社(she)会经(jing)济发(fa)展(zhan)、科(ke)技(ji)进(jin)步(bu)，以(yi)及(ji)人们生(sheng)活质量的提升(sheng)。

想(xiang)象一下，在7月的酷暑中(zhong)，空气仿佛(fu)凝固(gu)，汗水(shui)无(wu)处不(bu)在(zai)。对于在流(liu)水线上辛(xin)勤劳作的工(gong)人(ren)们来(lai)说，每(mei)一次(ci)短暂(zan)的(de)休息，每(mei)一(yi)次(ci)走向(xiang)那个(ge)“特殊空间(jian)”的时(shi)刻，都是对身体(ti)的考验(yan)。那(na)些(xie)粗(cu)糙的地面(mian)，微(wei)弱(ruo)的灯(deng)光，以(yi)及空气中(zhong)难以忽(hu)视(shi)的气味，构成(cheng)了(le)他们(men)工业劳作(zuo)生活(huo)的一(yi)部(bu)分(fen)。

这并非抱(bao)怨(yuan)，而(er)是一种(zhong)对现实(shi)的描绘。在这样(yang)的环(huan)境(jing)中，一个(ge)简单的(de)如厕行(xing)为，也(ye)染上了浓(nong)重的(de)时代色彩(cai)。

我们(men)所(suo)说的“全(quan)景”，并非仅仅指(zhi)沟厕本(ben)身(shen)的设(she)计，更(geng)是指(zhi)它(ta)所处(chu)的(de)环境、使用(yong)它的人群，以及它所关(guan)联的整个工业(ye)生态。这(zhe)是一(yi)幅(fu)由汗(han)水(shui)、机械声、金属味(wei)、以(yi)及简陋(lou)设施共同(tong)构(gou)成(cheng)的(de)画面(mian)。在这(zhe)个(ge)画(hua)面(mian)里，每(mei)一(yi)个细节(jie)都值(zhi)得被(bei)放大(da)和审(shen)视。从(cong)沟(gou)厕(ce)的材(cai)质(zhi)、结(jie)构，到(dao)冲水(shui)系(xi)统的简(jian)易程(cheng)度(du)，再(zai)到周(zhou)边(bian)的(de)清(qing)洁维护(hu)状况(kuang)，都(dou)无(wu)声(sheng)地(di)诉说(shuo)着(zhe)工(gong)业时(shi)代卫生设施的(de)局限(xian)性，以及劳(lao)动者(zhe)在(zai)其(qi)中所(suo)承受(shou)的(de)现实。

更(geng)重要的是，这个(ge)“全景(jing)”也(ye)包含了(le)时间维度。随着工(gong)业化的(de)深入(ru)，以及(ji)生活(huo)水(shui)平(ping)的提(ti)高，曾(ceng)经普遍存在的沟厕，在(zai)越(yue)来(lai)越多的(de)地方被更(geng)为先(xian)进的卫生设施(shi)所取代(dai)。在一些发(fa)展(zhan)相对(dui)滞(zhi)后(hou)，或者成本考量(liang)占(zhan)主导的工(gong)业(ye)园(yuan)区(qu)，它(ta)们(men)可能仍然顽强地(di)存(cun)在着(zhe)，成(cheng)为连(lian)接(jie)过去(qu)与现(xian)在的(de)“活(huo)化(hua)石”。

7月的(de)电(dian)子(zi)厂(chang)，正是(shi)这(zhe)样(yang)一(yi)个能够(gou)让我们近距离(li)观察(cha)这种(zhong)“活(huo)化石”的(de)窗(chuang)口。

我们(men)的“卫(wei)生之(zhi)旅(lv)”就(jiu)从这里开(kai)始。不(bu)是从高大上的科技(ji)展厅(ting)，也不是从(cong)光鲜(xian)亮(liang)丽(li)的产(chan)品发(fa)布(bu)会(hui)，而是从(cong)工业(ye)生产的(de)“后台(tai)”，从最基础的生理需求的(de)满足之处，去开(kai)启一段关(guan)于工业时(shi)代、关(guan)于卫(wei)生演变、关(guan)于劳动者(zhe)生(sheng)活体验(yan)的(de)深度探(tan)索。这(zhe)趟旅程(cheng)，或许不会充满(man)浪漫(man)，但(dan)一定(ding)会(hui)充满真(zhen)实，充(chong)满(man)力量，以(yi)及隐藏在简陋(lou)表(biao)象下的(de)深刻(ke)洞见(jian)。

从沟厕(ce)的“全(quan)景”看工(gong)业时代(dai)的(de)卫(wei)生(sheng)演进(jin)与(yu)劳动(dong)者(zhe)的足(zu)迹

当(dang)我(wo)们(men)站在(zai)7月(yue)电(dian)子(zi)厂的“沟(gou)厕”面(mian)前(qian)，它所呈(cheng)现的“全(quan)景”远不(bu)止(zhi)于(yu)物理(li)空间(jian)。它(ta)是一(yi)面镜子，映照出工(gong)业时(shi)代的卫生(sheng)观念、技术(shu)水(shui)平，以及(ji)社(she)会经(jing)济(ji)发展(zhan)对个体生(sheng)活的影响。这不(bu)仅仅(jin)是关(guan)于(yu)一个卫(wei)生设施的(de)简陋(lou)与(yu)否，更是关于(yu)一个(ge)时代的生活状态(tai)，以(yi)及无数劳(lao)动(dong)者在此(ci)留下(xia)的(de)足迹。

从技术层面看，沟(gou)厕(ce)的设计是早(zao)期工业化(hua)时(shi)期(qi)，一种务(wu)实而无(wu)奈的(de)选择。在当(dang)时(shi)，大(da)规模的城(cheng)市化和(he)工(gong)业生产(chan)，带(dai)来(lai)了巨大(da)的劳(lao)动(dong)力(li)集中(zhong)。如何(he)快速(su)、低成(cheng)本地解(jie)决如(ru)此(ci)庞(pang)大人口的基(ji)本生理需求(qiu)，是摆(bai)在管理者面(mian)前的难题(ti)。沟(gou)厕的结构简(jian)单，易(yi)于施工，且通过简单的冲(chong)水(shui)系(xi)统(tong)，可以(yi)实(shi)现一定程度的(de)污物(wu)处理，这在(zai)一定(ding)程度(du)上解决了(le)燃眉之(zhi)急(ji)。

其开放式的设计，以(yi)及相对(dui)简陋的(de)排水(shui)系(xi)统，也意(yi)味着(zhe)它(ta)在(zai)卫(wei)生、气味控(kong)制、以及(ji)疾病传播(bo)方面(mian)，存在(zai)着(zhe)天(tian)然的(de)劣势。尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)7月这样的(de)高温(wen)季节，这些问题(ti)会被(bei)无限(xian)放大(da)，对使(shi)用者的(de)身(shen)心健(jian)康都(dou)构成(cheng)了潜在的挑(tiao)战(zhan)。

但我们(men)不能简(jian)单地用现代(dai)的卫生(sheng)标准去苛(ke)责过去。沟(gou)厕(ce)的(de)出现，本身就(jiu)是(shi)一种进(jin)步。在(zai)更(geng)早的(de)年(nian)代，城市卫生条件更(geng)为(wei)糟糕(gao)，露(lu)天排泄(xie)、简易旱厕(ce)是常态。工(gong)业时(shi)代的(de)沟厕，至(zhi)少引入了水(shui)冲和(he)集中(zhong)处理的(de)概念，为(wei)后续(xu)的(de)卫生设(she)施发展奠定了(le)基(ji)础。它(ta)代(dai)表着(zhe)人类(lei)在(zai)面对集(ji)体(ti)化生活时，对(dui)卫生问题的初(chu)步探索(suo)和尝(chang)试(shi)。

更重(zhong)要的(de)是，沟(gou)厕是(shi)无数劳(lao)动(dong)者(zhe)集(ji)体记(ji)忆的(de)一部分。在那(na)些(xie)轰鸣的机(ji)器旁(pang)，在那些重(zhong)复枯(ku)燥(zao)的(de)生产线上，这(zhe)些(xie)简陋的卫(wei)生间，是(shi)他(ta)们(men)短(duan)暂休憩、释放压(ya)力的场所(suo)。在这(zhe)里，没(mei)有森严的(de)等(deng)级(ji)，没有冰冷(leng)的机(ji)器，只有同样疲惫(bei)的身体(ti)，和共(gong)同(tong)的生活体验。想象(xiang)一(yi)下，当工(gong)人们(men)从高(gao)强度的(de)体(ti)力劳(lao)动(dong)中解(jie)脱(tuo)出来(lai)，走(zou)向(xiang)沟厕(ce)，那种短暂的喘(chuan)息，以(yi)及彼此(ci)之(zhi)间无(wu)声的(de)默(mo)契(qi)，构(gou)成(cheng)了工业时(shi)代(dai)劳动者(zhe)生活(huo)画(hua)像(xiang)中，最真(zhen)实、也最(zui)触动人心的一(yi)笔。

“全景(jing)”之所(suo)以重要(yao)，是因为(wei)它揭示了(le)工业(ye)化(hua)进程(cheng)中(zhong)的“双刃(ren)剑(jian)”效(xiao)应。一方面，工业(ye)生产带(dai)来(lai)了巨(ju)大的(de)物质财富，推动(dong)了社(she)会整(zheng)体的进(jin)步(bu)，让更(geng)多人有机(ji)会(hui)摆(bai)脱(tuo)贫困，参(can)与到(dao)现(xian)代文明(ming)的建设(she)中(zhong)来。另(ling)一(yi)方(fang)面，这种(zhong)快(kuai)速的、大规模的(de)工业(ye)化，也常常(chang)伴随着对环境、对个(ge)体生(sheng)活(huo)细(xi)节的(de)忽视(shi)。

在追(zhui)求效(xiao)率和产(chan)出(chu)的过程中，劳(lao)动(dong)者的基本生(sheng)理需求，以及(ji)更舒(shu)适、更卫生(sheng)的生(sheng)活环(huan)境，往往成(cheng)为可以(yi)被暂(zan)时(shi)妥协(xie)的选项。

7月(yue)电(dian)子厂(chang)的(de)沟厕(ce)，就像(xiang)一个(ge)凝固(gu)的(de)历(li)史瞬(shun)间。它(ta)让我们看(kan)到，科(ke)技的进步并不仅仅体(ti)现在那(na)些闪耀(yao)的电子(zi)产品(pin)上，也(ye)体现(xian)在我(wo)们日(ri)常生(sheng)活中，那些(xie)看似(shi)微不(bu)足(zu)道的卫(wei)生设施(shi)的(de)演变上。从(cong)沟(gou)厕(ce)到独(du)立的卫(wei)生(sheng)隔间，从简易的水(shui)冲(chong)系统到(dao)智能化的卫(wei)浴(yu)设备，这(zhe)背后(hou)是(shi)技术(shu)的(de)发(fa)展，是经(jing)济的(de)繁荣(rong)，更是人(ren)们对(dui)生活品质不断提(ti)升(sheng)的追求(qiu)。

这(zhe)种(zhong)演变，也是(shi)社会公平与人(ren)文(wen)关(guan)怀的体(ti)现。随着(zhe)时(shi)代的进(jin)步(bu)，人(ren)们越来越(yue)认(ren)识(shi)到，无(wu)论从(cong)事何种(zhong)工作，劳(lao)动者都应(ying)享有(you)基(ji)本(ben)的(de)尊(zun)严和(he)健康(kang)的生(sheng)活条(tiao)件(jian)。对(dui)卫(wei)生设施(shi)的改(gai)善(shan)，不再(zai)仅(jin)仅是(shi)工(gong)程(cheng)技术(shu)的问(wen)题(ti)，更(geng)是一(yi)种社(she)会责任(ren)的(de)体现。

因此，当我(wo)们(men)回望7月(yue)电子(zi)厂的(de)“全(quan)景(jing)沟厕(ce)”，它(ta)带(dai)给(gei)我们的(de)思考(kao)，远不止于(yu)对一个卫生设(she)施的评价。它让(rang)我们(men)理解工业(ye)时(shi)代(dai)的(de)艰辛(xin)与(yu)成(cheng)就(jiu)，认识到卫(wei)生(sheng)观(guan)念(nian)的演(yan)进过程，更让我们(men)看(kan)到(dao)，在宏大(da)的(de)工业叙事背后(hou)，那些无数(shu)普通(tong)劳动(dong)者，他(ta)们是(shi)如何用自己(ji)的(de)汗水和辛劳，一点一滴地(di)塑(su)造了这个时代，并(bing)最终(zhong)，推(tui)动着我(wo)们走(zou)向更美好的未来(lai)。