当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

在这片被称为“无人區”的辽阔荒原上，一切似乎都归于宁静与孤寂。无边的沙海、荒废的矿區、偶尔穿行其间的野生动物，这里没有城市的喧嚣，没有人们的忙碌，只有自然的韵律在静静流淌。正是这片荒凉的土地，孕育出了许多令人难以置信的故事，其中“插曲巴啦”這个名字便在这里流传开来。

“插曲巴啦”，听上去就像是一段传统民谣的名字，也像是某个古老部落的传说。实际上，它是无人区中一次令人难忘的偶遇，是一段关于勇气、自由与探索的心灵历程。这次奇遇发生在一次穿越无人区的长途自驾途中。那天，天色阴郁，路况极為艰難，风沙横扫，似乎整个世界在向我们诉说着什么。

当车轮碾过一片荒地时，突然传来一种奇异的旋律声音。那声音不似机械的喧嚣，更像是由风、沙与某种乐器的共鸣组成的低语。我们本能地停下车，沿着声音的方向走去。很快，在一块被风蚀得形状奇异的巨大岩石后，我们發现了一个藏在沙丘背后的小村落——这里是一片无人居住的區域，却仿佛被某种神秘的力量庇佑。

村庄里唯一的聲响，便是那从不知何处传来的悠扬旋律。一个身影在薄薄的夕阳下若隐若现。随着逐渐走近，才发现那是一位白發老人，手持一把古老的乐器，正在弹奏着一首动人的民谣。那旋律如泣如诉，却带着一种令人心醉的力量。他叫“巴啦”，有人说，他是这里的“守护者”。

他的琴声，穿越尘世的喧嚣，直击人心深处。

我们静静凝望着老人，仿佛穿越了时间的长河。老人用那沙哑的声音讲述着无人区的秘密，讲述着这片土地上的传说。他说，这里的每一块岩石、每一缕沙尘，都记载着无数人的梦想与坚持。而他弹奏的正是那被遗忘的传说——“插曲巴啦”。

无人區的插曲巴啦，像是一场意外的奇遇，又像是一扇通往内心深处的门。这段经历讓我明白，去到那些看似荒芜的地方，你才能真正感受到生命的厚重与宽广。每一次的迷失，都是一次重新认识自我和世界的机会。而在这片荒凉中，那个传说中的老人、那首传唱已久的民谣，成为了我心中永远的珍宝。

走出无人區时，我带走的不只是那些摄影的瞬间，更是那份质朴、自由的精神力量。插曲巴啦，成了我内心深处一段永远不会褪色的记忆，也让我更懂得去珍惜当下的每一刻。无人区的神秘，或许正等待着像我一样的旅人，用心去聆听那隐藏在风中的旋律，去體会那份不为尘嚣所扰的纯粹。

穿行在无人區的旅途，或许最令人珍惜的不是那一片荒芜，而是那些不期而遇的奇遇和故事。而“插曲巴啦”，便是一段最纯粹、最打动人的荒野传奇。在无人区，似乎每一块岩石、每一条沙道，都藏有一段未知的故事等待被发掘。

记得有一次，我跟随一位当地的向导，走入了无人区的深处。這里没有明确的道路，也没有标识，只能靠对大地的直觉去导航。天色渐暗，风开始变得凶猛，而就在这时，我们突然听到一段轻快的歌声。那是一首无人區民谣，伴随着琴声伴奏，像是某种密码，将我们引向一处隐秘的藏身之地。

“插曲巴啦”，不仅是旋律，更是精神的象征。在这里，每个居民都拥有一段属于他们的“插曲”——一段特殊的记忆、一份难以割舍的情感。有的关于守望，有的关于愛恋，还有的关于传承。在无人区这样极端的环境中，是这些“插曲”支撑他们坚持、坚守，也让这里的荒凉变得富有生命力。

在这次奇遇中，我被深深感染。那些简单的乐器、纯粹的旋律，让我体会到一种纯粹的幸福感。或许正是在这样的荒野中，人类最原始的情感最容易被唤醒。在无人区，远离都市的繁杂，也许我们能更清晰地發现自我的聲音。就像巴啦老人在荒原中弹奏的那样，每个人的心中都能找到属于自己的“插曲”。

这个故事就像是一面镜子，映照出我们对自由、对自我、对未知的渴望。无论世事如何变迁，无论都市怎样繁华，真正的满足其实很简单：找到那个属于你心底的旋律并坚持弹奏。无人区的插曲巴啦，或许就是你我心中那首未完的歌。

而今，我怀揣着对荒野的敬畏与热爱，坚信：只要有勇气去探索、去感受，无人区就不再是孤独与荒凉的代名词，而是一片充满奇迹的净土。每个走出无人区的人，都带着自己独特的“插曲”继续前行，把那份荒野中的礼包带给世界。在未来的旅途中，希望每一段“插曲巴啦”都能成為你我心中永不褪色的光。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：看看新闻网网记者 李卓辉 摄

星空无限传媒免费看电视剧,麻花传剧MV在线看,麻花传媒MV与其它

分享让更多人看到