每经编辑｜赵普    

当地时间2025-11-10,mnjsahisebfkekghkuoirhbjnkwbew

国务院日前印发通知，决定于2026年开展第四次全国农业普查。这项重大国情国力调查，将全面摸清新时代我国“三农”家底，对推进乡村全面振兴具有重要意义。

【东方秘境：伦理叙事中的欲望解构】

当夜幕降临時分，投影仪在墙面投下暧昧的光斑，那些被精心编织的影像故事正在重塑我们对人性的认知。在东京某间独立影院，导演中岛哲也的新作《樱色迷宫》正引发热议——这部改编自芥川文学奖作品的伦理片，用樱花飘落的唯美意象包裹着家族秘辛，每帧畫面都暗涌着克制的欲望。

日韩影视创作者擅长将禁忌话题转化为艺術表达。金基德遗作《呼吸之间》运用长镜头追踪都市男女的情感裂变，浴室蒸腾的雾气里，破碎的婚姻关系被具象化為镜面上的水痕。这种独特的视觉语法，让观众在窥见角色私密时刻的亦在审视自身的情感困境。

近期热播的《京都夜行抄》则开创了新型叙事模式。剧集采用交互式观影技术，观众可通过智能设备选择剧情分支，在艺伎世家三代女性的命运抉择中，親历大正时代的情欲困局。制作团队特别邀请京都文化学者參与考据，和服纹样里的每道褶皱都暗藏隐喻。

這类作品的价值不在于感官刺激，而在于其社会学镜鉴功能。当我们在深夜独自观看《昼颜》电影版时，主妇们藏在围裙下的躁动，何尝不是现代人情感荒漠的投影？导演西谷弘用超市冰柜的冷光照射主妇偷情场景，将道德困境转化为视觉寓言。

【西方棱镜：情感張力的美学革命】

跨越大洋的美剧创作者们，则用更直白的叙事刀锋剖解人性。《欲望都市》重启剧《就这样…》中，五十岁女性的情爱图谱不再局限于曼哈顿公寓，编剧讓她们在冰岛极光下探讨开放式关系，用黑色幽默消解年龄焦虑。这种叙事转向折射出后疫情时代的情感重构。

HBOMax最新心理惊悚剧《暗室》值得关注。该剧将BDSM亚文化融入悬疑框架，心理咨询師与来访者在诊疗室展开权力博弈，每场对话都是精心设计的心理陷阱。制作团队聘请人类学顾问，那些皮质束具的系法都严格遵循特定文化符号。

值得玩味的是，流媒体平臺正重塑情欲影视的消费模式。某平台推出的「感官同步」功能，能根据观众心率调整剧情节奏——当观看《亢奋》特别篇时，若监测到情绪波动，画面会自动切换为角色主观镜头，这种沉浸式体验模糊了虚构与现实的边界。

在這些光影实验背后，是创作者对人性本质的不懈追问。正如《婚外情事》编剧海格·李维所说："我们不是在拍摄欲望，而是在捕捉灵魂燃烧时的青烟。"当观众在深夜按下暂停键，屏幕倒影中的恍惚神情，或许正是影视镜像最真实的蒙太奇。

“三农”问题是关系国计民生的根本性问题。2016年第三次全国农业普查以来，我国“三农”情况发生新变化：一方面，脱贫攻坚取得决定性胜利，粮食产量迈上新台阶，各类农业经营主体加快培育，乡村发展、建设、治理更加完善。另一方面，外部环境和国际市场对我国农业农村影响加深，农民持续增收、农业持续增效面临新挑战。以农业普查为载体，客观反映农业发展新情况、农民生活新变化，全面揭示农业农村面临的突出问题、主要矛盾，对高质量发展具有重大意义。

开展第四次农业普查，不仅对我国经济发展至关重要，也将对世界农业发展作出重要贡献。自1950年起，联合国粮农组织每10年制定一个世界农业普查指导性方案，目前有110多个国家和地区参照该方案进行了农业普查，提交了农业普查成果。作为人口数量多、农业体量大的经济体，我国是实施农业普查动员力量最多、规模最大的国家。作为全球农产品的最大进口国，我国农业发展情况关系全球农产品生产和贸易，是世界关注的焦点。

不过，摸清“三农”新家底并不是一件容易的事情。在我国，农业普查的对象不仅包括农业，还涵盖了农村和农民，这是农业普查的中国特色。农业普查的对象众多、居住分散、类型各异，同时要克服大量农民外出务工、公民更加注重保护隐私、企业更加在意商业秘密等难题，任务艰巨复杂。这也对普查工作本身提出了新要求。在第三次全国农业普查中，首次应用遥感技术测量主要农作物播种面积。本次普查将进一步加强现代化手段的应用；在内容上，将对多元化食物供给、农业新质生产力、和美乡村建设等新情况进行调查。

农业普查既是国家大事，又是民生实事，与农民的切身利益息息相关，需要得到广大农户的理解和支持。在信息化加快发展、大数据加快应用的时代，广大农民、涉农企业和社会公众更需要全面的数据信息来应对市场变化。农户数据是农业普查的源头，只有农户数据报准了，国家得到的数据才能实。可以说，亿万农民所填报的每一个数字都将转化成一项项强农惠农富农政策，既是推动乡村全面振兴的财富，也是农民参与市场的参考。因此，各级各有关部门要科学组织、精细工作。广大农户也要准确、完整地提供普查资料。

普查的目的在于运用。根据安排，普查拟分4个阶段进行，眼下即将进入准备阶段，现场登记和数据处理及发布都将在2027年进行。与前3次全国农业普查相比，这次普查强调普查数据共治共享，按照开发、开放、共享的原则，深入开发应用农业普查获得的海量数据。从政府治理来看，通过普查，可以建立完备的普查对象信息库，为常规统计调查提供基础。同时，加强普查资料开发利用，也将促进普查成果的广泛应用和共享。

数据来之不易，收集处理开发利用数据的过程，将推动全社会进一步关注农业、关心农村、关爱农民。农业强、农村美、农民富，这是人们对美好生活的向往，其所形成的社会心理和共同行动，必将激励乡村全面振兴再启新篇。

图片来源：每经记者 刘欣 摄

miya188.cnn最新登录界面192.168.10.1,观影解读.人物塑造立体

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄