每经编辑｜何频    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　消费是经济增长的主要引擎，是畅通国内大循环的关键环节，是满足人民对美好生活向往的重要途径。作为消费的重要组成部分，农村居民消费一头连着宏观经济，一头连着民生福祉。近年来，我国农村基础设施不断完善，农村市场环境持续优化，有效促进了农村经济发展和农村居民消费。但也要看到，农村消费市场扩容与提质升级仍面临不少制约。要顺应新趋势新变化，更好满足农村居民消费需求，充分释放农村居民消费潜力，为推进乡村全面振兴、实现经济高质量发展注入源源不断的动能。

　　满足农村居民消费扩内需促增长

　　消费是最终需求，是人民对美好生活向往的直接体现。农村居民消费需求既包括衣食住行等日常生活需要，也包括养老、健康、教育、娱乐、文化、体育等高品质生活和全面发展的需求。当前，全国具备条件的乡镇和建制村100%实现直接通邮、通硬化路、通客车，累计建设超33万个“一点多能、一站多用”村级寄递物流综合服务站，“客运邮路”“货邮同网”等模式快速发展，“城货下乡、山货进城、电商进村、快递入户”变为现实，通5G行政村占比超90%，农村电力网平均供电可靠率达99.9%。消费基础设施建设的巨大成就，让农村居民可以更好享受现代生活带来的消费便利。进一步把农村居民的生活愿景变成具体的消费场景，提供更便利的服务、更舒适的环境、更丰富的产品，更好满足农村居民消费需求，是满足农村居民对美好生活向往的重要途径，也是农业农村现代化的应有之义。

　　党的十八大以来，城乡居民人均可支配收入比持续下降，农村居民与城镇居民消费需求呈现趋同趋势，消费结构和消费层次差距不断缩小。2024年，农村居民边际消费倾向为0.77，城镇居民为0.66，农村居民边际消费倾向明显高于城镇居民；相较2019年，农村居民人均消费支出增长44.7%，增幅高出城镇居民21.5个百分点，城乡居民人均消费支出比从2.1缩小到1.8。预计未来农村居民收入增速仍将高于城镇居民，农村居民消费内容拓展和结构升级蕴藏的增量空间十分巨大。满足农村居民消费需求，是扩大需求总量的有效抓手，也是拉动经济增长的重要引擎。

　　消费关系到产品价值的最终实现，是社会再生产循环的关键环节。城乡居民消费不充分不均衡会制约消费环节在社会再生产中的作用，进而影响国民经济循环的顺利进行。2024年，农村居民人均消费支出是城镇居民的55.8%。城乡居民消费的短板在农村，拓展消费增量、推动结构升级关键在于提升农村居民消费水平。更好满足农村居民消费需求，有助于化解消费不充分不均衡问题，促进国民经济循环畅通。

　　顺应农村居民消费需求变化趋势

　　2024年，我国乡村消费品零售额同比增长4.3%，增速高于城镇0.9个百分点，占社会消费品零售总额的比重提升至13.7%。虽然农村消费增速快于城镇，但仍存在一些因素影响农村居民消费持续增长。只有顺应农村居民消费需求演变趋势，抓准制约农村居民消费的关键因素施策用力，才能释放农村居民消费巨大潜力。

　　人口动态变化改变农村居民消费结构。目前，农村人口加速老龄化，农民工返乡增多，使农村居民消费需求呈现新的分化特征。留守农村的年轻人受城市同龄人消费理念影响，向往时尚新奇富有体验的产品和服务；返乡务工就业人员曾长期在城镇居住生活，消费习惯已与城镇居民趋近。消费新业态、新模式正加速向农村渗透，形成新的消费增长空间。以网络零售为例，2024年农村网络零售额达到2.56万亿元，是2014年的14.2倍，占全国网络零售总额的比重从2014年的6.5%增加到16.5%。同时，人口老龄化使农村居民对养老、医疗、健康等相关产品和服务需求迅速增长。这些都改变了农村居民以传统衣食住行为主的消费需求结构，使消费需求呈现多样化、分众化的新趋势。

　　消费市场分化影响农村居民消费格局。城乡消费市场的结构和质量差异，是城乡二元结构长期作用的结果。相较城市消费市场，农村消费市场产品和服务种类供给相对不足，消费基础设施、质量水平及配套服务差距较为明显，难以满足农村居民就地消费需求。农村居民对文化、教育、娱乐、健康、养老、体育等领域的消费需求迅速增长，但相关产品和服务供给仍有向城市进一步集中的趋势。这使得农村消费市场的供给结构和演变趋势，与农村居民的消费需求结构和演变趋势存在错配矛盾。农村居民需要优质产品和服务，只能跨区域、远距离到城市消费。这既增加了农村居民的消费成本，也影响了其在农村的就地消费。

　　服务供给瓶颈制约农村居民消费升级。产品服务化、场景服务化是适应消费内容、理念和方式变化，引领城乡居民消费升级的必然趋势。专业化、标准化、规范化的配套服务已成为产品和服务触达消费者的关键，也是消费升级的重要内容。目前，相应领域服务体系建设滞后正成为制约农村居民消费需求的主要因素。如农村老人对助餐、助洁、助医、代办等居家养老服务有迫切需求，但农村养老服务体系建设不到位，可持续的服务供给运营机制尚待探索，导致养老服务供给成本高、效能不足，农村居民参与意愿和购买意愿不足。农村冷链、电商、教育、托幼、文化等服务体系建设滞后，造成其产品和服务供给成本高，相应领域农村居民消费潜力释放受阻。

　　锻长补短提升农村消费水平

　　满足农村居民消费需求，要从决定和制约消费行为的关键因素着手，持续增加收入，增强消费能力。需坚持系统思维、分类施策，以城乡消费市场有效衔接和融合发展为方向，努力为农村居民创造良好消费环境。

　　一是持续增加农村居民收入。消费是收入的函数，收入直接影响农村居民消费的量和质。满足农村居民消费需求首先要推动其收入持续增长，增强其对所需产品和服务的购买能力。要顺应农村居民城乡流动趋势，健全衔接城乡、全面覆盖的就业创业服务体系，聚焦青年人、老年农民、留守妇女等重点群体，针对性提供就业创业服务，拓展创业范围、增加就业机会，持续增加农村居民经营性和工资性收入。不断加大财政投入和政策支持力度，提升农村居民养老、医疗、就业等社会保障水平，增加转移性收入，消除农村居民消费的后顾之忧，释放其蕴藏的消费潜力。

　　二是健全城乡消费市场体系。县域是满足农村居民消费需求的主要空间，要把面向农村居民的消费市场及服务体系建设作为促进县域城乡融合发展的重要内容。推进县域城乡各类批发市场、零售市场、商超门店规范化建设，补齐农村冷链、物流、配送、仓储等短板，融入区域专业物流体系，促进更多优质产品和服务触达农村居民。全面加强农村市场管理、食品安全、质量监督、消费维权等，尽快实现县域内城乡统一，让农村居民享受到优质产品和服务。

　　三是补齐普惠公共服务短板。聚焦农村居民急难愁盼问题，以县域城乡融合发展为切入点，加快推进县域内公共服务资源普惠共享，提高农村教育、培训、医疗、养老、文化等公共服务水平。聚焦提升农村公共服务可及性和便利性，加强基础设施建设投入力度和公共服务财政保障强度，优化机构布局，建设县乡村衔接配套的服务网络，分类探索综合配套、专业规范、集约高效、广泛参与、持续运营的公共服务供给机制，让农村居民就近享受低成本高效能的公共服务，增强农村居民获得感、幸福感和安全感。

　　四是拓展丰富消费场景。立足让农村基本具备现代生活条件，把农村居民对美好生活的向往变成可实现的消费场景。结合农文旅、康养休、游玩购等新产业新业态，研创适合农村居民的消费场景，普及绿色健康消费理念和方式，引领农村居民消费新风尚。规范直播带货、视频展示、场景体验、图文宣传等新型营销方式，加强电商平台和售后服务监管，有效维护农村居民消费权益。注重树立正确消费观，引导农村居民合理消费，把握好超前消费的度，避免奢侈消费、透支消费。

夜深了，城市的霓虹像细碎的星光，在街角闪烁，仿佛在为一场无声的宴席作陪。孤独的美食家第四季的每一集，都是一扇通往夜幕后餐桌的窗。主人公以极简的动作和沉静的目光，记录着一个人独自用餐的仪式感。没有喧嚣的奔跑，只有锅铲和碗口的对话；没有热闹的聲浪，只有風吹过门帘的细碎声音。

正是在这样的留白里，味道慢慢铺展開来。你会看到汤底在锅中翻起微波，米香在空气里升腾；你會闻到酱油的甘咸和葱花的清脆，仿佛能听見食材在跳跃。五郎的世界，像一场深夜的独白，他用筷子与记忆对谈，将城市的喧嚣逐渐收起。每道菜都是一段旅程，一次自我对话的结尾，也是下一次孤独出发的起点。

这部剧的魅力，在于对“一个人吃饭”的极致专注。镜头靠近那张简朴的餐桌，木纹的纹理、纸巾的折痕、筷子与筷架的微微碰撞，一一被放大。畫面里的苦甜、烟火味、油脂的光泽，仿佛把观众的嗅觉和味觉一起拉进屏幕里。五郎的表情变化不多，却能把一个未知的角落带出温度：他在第一口咬下时微微抬头，在安静的口腹之间记录一个城市的节律。

观众跟随他穿梭在繁忙的商业街、安静的巷口、还有远离喧嚣的家庭小馆。每一处都承载着“夜晚才真正启程”的信号，提醒我们：孤独并不等于寂寞，独自吃饭也可以是一种对生活的礼贊。

第四季在延续前作的内核基础上，注入了对时间的感知与记忆的回放。镜头语言更克制，更像是一位美食的讲述者，懂得在关键处留白。你会发现，节目并不急于给出答案，而是让味觉去提出问题：这碗汤为什么能让人想起童年的炉火？这份鱼生的细腻，是否在提醒我们珍惜当下的每一个口舌触觉？這些看似简单的问句，构成了整季的骨架。

观众不需要追逐快节奏的情节推进，而是在每一个停顿里，和五郎一起呼吸、一起咀嚼、一起把夜色收进腹中。這样的节奏，像极了深夜里一份慢速的独处——宁静却充满想象，简约却能撬动味蕾的深处。

在观看時，选择一个安静的环境会让體验更完整。灯光不要太强，屏幕稍微大一点，最好选择能呈现细腻纹理的解析度。若你愿意，可以把自己的晚餐也准备一份或两份，和屏幕上的美味形成对照，感受两种味觉在同一夜晚的对话。不同料理之间的切换，往往是情感的跳动：从海鲜的清甜到肉类的温润，从酸辣的刺激到清淡的回味，五郎像一个会记下每一次咀嚼的记录者，把孤独化作对味觉世界的探索。

這是一部关于味觉、关于城市、也关于孤独的作品。它没有高悬的悬念，也没有喧嚣的口号，只有在夜色中不断滋养的感官与情感。看第四季，仿佛看见一位陌生人坐在你对面的角落，默默地品味一份极具温度的料理。你会发现，孤独并非负担，而是一种让人專注于当下的姿态。

每一次的放慢，都是对日常的一次温柔写作。直到最后的畫面收在一个热氣未散的汤碗里，观众才真正明白：美味并非只在舌尖起舞，它还在你心底的角落燃起一盏灯，照亮寂静中的那份独自前行的勇气。

小标题二：合法观看的路径与体验

如果你也对孤独的美食家第四季充满好奇，想在不踩雷的情况下享受完整的剧集体验，最重要的是选择正规授权的平台观看。正版渠道不仅能保障畫质、字幕和音轨的一致性，还能支持创作团队继续带来更多高质量的内容。当前在不同地区，官方授权的平台会有差异，建议通过官方频道或权威媒体查询最新的播出信息与购买入口。

通常的路径包括：订阅制的视频平台、单集购买、或在電视台的官方应用中回看。开启正版观看，你将获得清晰的4K或高分辨率画面、自然的色彩还原，以及稳定的流媒体体验，避免盗版带来的病毒风险和广告干扰。

除了画质，正版平台还提供更完善的字幕与语言选项。多語字幕、音轨切换和字幕修正等，都在正版生态中得到持续优化，方便不同地区的观众理解人物对话的微妙含义。对于日剧迷而言，官方字幕往往比网传字幕更准确，能帮助你更好地品味角色的情感波动与隐喻。若你偏好离线观影，许多正版平台都支持事前缓存，把整季剧集下载到手机、平板或电视端，在没有网络时也能进行深夜的味觉之旅。

你可以在出差、旅行或地铁通勤时，继续与五郎一起在深夜里寻找下一份特殊的滋味。

选择合适的套餐也很关键。若你是初次接触這部剧，尝试月度试用、或选择带有试用期的组合，先体验画质、字幕、加载速度和离線下载的便利性。若你已经是该平台的老用户，可以关注官方活动、會员日等促销，通常能够以更优惠的价格获得多季的观看权。对于家庭观影，部分平台支持多人账号共享，搭配投屏功能，可以讓家人或朋友在同一张大屏幕上共同感受五郎的夜晚餐桌。

正当渠道也常常提供官方花絮、采访、制作特辑等补充内容，带给粉丝更完整的品牌體验。这些内容的存在，体现了正版生态对原作尊重与延展的承诺。

如果你担心找不到入口，可以通过常用的搜索方式快速定位：在官方站内搜索“孤独的美食家第四季在线观看”或在你的地区授权平台的节目库中输入关键词；也可以关注官方社交账号的节目更新公告和合作媒体的播出信息，往往能第一时间获得播出時间、區域限定和语言版本等关键信息，避免错过夜晚的小酌与味觉盛宴。

这部作品讲述的是一个人独享夜餐的仪式感，但观看體验却是群体共享的情感连接。正版观看不仅使你和五郎的饱腹感同步，也讓你在评论区、影评里与同好者展开关于味觉、记忆与城市情感的交流。最终，我们追求的，是在合规的边界内，获得最真切、最稳定、最美好的观影体验。

总结一下，正版观看的价值，在于画质、字幕、稳定性与安全性。它让你在深夜的灯光里，和五郎一起把孤独转换成对味觉世界的探索。记住：选择正规渠道观看，支持原创，才能让更多这样的作品被创作者继续热爱下去。

　　（作者系中国社会科学院习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心特约研究员）

图片来源：每经记者 王志 摄

班长泪崩不能再抠了的绝命宣言

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄