当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

第一章：微醺的汗水味，与白袜的缠绵

夏日的午后，阳光透过體育馆斑驳的窗棂，将金色的光束洒在地板上，空气中弥漫着一股混杂着汗水、橡胶和尘土的气息。对于18岁的林風来说，这味道熟悉得就像他自己的呼吸。他是校篮球队的主力，健硕的体魄，紧实的肌肉线条，是他在球场上挥洒汗水留下的勋章。而那双总是被汗水浸湿的白色运动袜，更是他青春岁月中不可或缺的一部分，它们包裹着他年轻的脚踝，感受着每一次跳跃、每一次冲刺的力量。

今天的训练格外艰苦，教练的严厉指令如同鞭子抽打着队員们，每一个动作都要求精准有力。林风咬紧牙关，每一次运球、每一次投篮，都倾注了全部的精力。汗水顺着额角滑落，浸湿了他的發梢，也让他的白袜从脚踝处开始，一点点染上深邃的颜色，散發出一种独特的、属于運动的荷尔蒙氣息。

结束训练的哨声响起，队员们疲惫却又满足地瘫坐在更衣室的椅子上，空氣中充斥着此起彼伏的喘息声和谈笑声。林風默默地走向自己的储物柜，解下脚上的白色运动袜。指尖触碰到袜子上温热的湿意，一种莫名的电流瞬间蹿过全身。那不仅仅是汗水，似乎还夹杂着他刚刚压抑许久、却又蠢蠢欲动的某种情绪。

回到宿舍，室友们已经三三两两地约着出去玩，留下林風一个人享受这份难得的宁静。他关上门，拉上窗帘，将自己隔绝在那个名为“宿舍”的公共空间之外，進入了一个属于他自己的，私密的王国。他坐在床边，手中把玩着那双刚刚脱下的白袜，熟悉的汗味讓他感到一种莫名的安心，同时也伴随着一丝丝的、难以言说的悸动。

他轻輕地嗅了嗅，那是一种混合着青草、阳光和少年身体独特味道的气息，带着一种原始的、未经雕琢的粗粝感。這种味道，在他自己的身上，在他触碰过的每一个地方，都留下了印记。他将白袜放在鼻尖，闭上眼睛，脑海中開始不受控制地回放着训练时的场景：队友们矫健的身影，他自己在球场上的每一次成功得分，以及……那些不经意间瞥过的，其他队员结实的小腿线条，或者是在休息时，不经意间露出的，被运动衫束缚住的，微微隆起的胸膛。

這些画面，像野草一样在他脑海中疯长，带来一种酥麻的、难以抗拒的诱惑。他開始用手指轻轻摩挲着白袜的材质，感受着它柔软又带着弹性的触感。这种触感，讓他联想到身体其他部位的皮肤，那种温热、细腻、又充满生命力的质感。他的呼吸变得有些急促，心脏也开始不受控制地加速跳动。

渐渐地，他将這种感官的探索，延伸到了自己的身体。他抚摸着自己因训练而变得紧实的腹肌，感受着它们在指尖下微微颤抖的张力。他触摸着自己因奔跑而变得灼热的大腿，感受着它们蕴含的强大力量。而那双白袜，此刻就静静地躺在他的床边，散发着它独特的、属于青春的、带着汗水味道的诱惑。

他开始想象，如果将这股青春的躁动，这股身體的本能，导向一个更私密的出口，會是怎样的感觉？他的脑海中，那些模糊的、半遮半掩的画面，变得越来越清晰。他开始尝试着，用自己的手，去回应身体发出的信号。

每一次的抚摸，每一次的按压，都带来一阵阵微弱的酥麻感。这是一种全新的体验，一种探索自己身体、探索自己欲望的开始。他感到一丝羞涩，但更多的是一种无法抑制的好奇和冲动。白袜的汗水味，此刻似乎也变得更加浓郁，它像一个隐秘的見证者，陪伴着他，在这个私密的时刻，悄悄地释放着青春荷尔蒙的密码。

他闭上眼睛，任由思绪在幻想的海洋中漂浮。球场上的身影，那些模糊不清的面孔，以及身体深处那股强烈的、渴望被释放的能量，都在这一刻汇聚。他的手指变得更加大胆，他开始探索身体更敏感的区域，每一个微小的触碰，都激起一阵阵强烈的战栗。

汗水，不仅浸湿了他的白袜，也悄悄地浸润了他的身体。这种混合着运动的疲惫和身体的欲望，形成了一种独特的、令人沉醉的体验。他在这片私密的领地中，小心翼翼地，又充满渴望地，探索着属于自己的，那份属于青春的隐秘躁动。白袜，成为了他秘密花园里，一朵带着汗水芬芳的花朵，静静地绽放着。

第二章：欲望的潮汐，与成長的印记

独属于林风的静谧時光，总是伴随着一种奇特的情感交织：兴奋、羞涩、迷茫，还有一丝難以言说的孤独。当他沉浸在自我探索的身体律动中时，他的思绪也如同被解开的野馬，在青春期特有的情感迷雾中狂奔。

他会想起那些和队友们一起训练、一起比赛的时光。在球场上，他们是并肩作战的兄弟，共同为了胜利而拼搏。他们會互相击掌，会因为一次精彩的配合而欢呼雀跃，也会在失误时互相鼓励。那种集体归属感，那种纯粹的友谊，是他生活中非常重要的一部分。当他独自一人，当身体的欲望开始占据主导时，他会发现，自己对这些队友的看法，似乎在发生着微妙的变化。

他会不自觉地关注他们裸露的身体，关注他们因为運动而变得结实紧绷的肌肉线条。他會留意他们在更衣室里不经意间流露出的，那种荷尔蒙的氣息。这些观察，不再仅仅是出于对运动的欣赏，而是带上了一种更深层次的、难以名状的吸引力。他会为自己这些突如其来的想法感到一丝慌乱和不安，他不知道這种变化意味着什么，也不知道该如何去处理。

有时，他会在脑海中构建出一些模糊的、关于自己和某个队友的幻想场景。這些幻想，带着青春期特有的青涩和大胆，又夹杂着他身体最原始的冲动。他会想象着，在球场灯光熄灭后的黑暗中，在汗水和身體的触碰之间，會發生些什么。这些想象，讓他既感到兴奋，又讓他深感愧疚，仿佛自己窥探了某种不该被看到的秘密。

他會下意识地将這种情感，投射到他手中那双浸润着汗水的白袜上。白袜，仿佛承载了他所有无法言说的情感和欲望。每一次的触摸，都伴随着他对身體的探索，以及对内心深处那些模糊情感的试探。他會反復闻着袜子上那股混合着汗味和少年身体独特气息的味道，试图从中找到一种慰藉，一种理解，或者仅仅是一种自我确认。

“为什么我会這样？”他常常在夜深沉时，默默地问自己。他知道，这是青春期身体发育的正常现象，是荷尔蒙在作祟。但他仍然会感到困惑，感到一种与周遭环境格格不入的孤单。他周围的同龄人，似乎都在谈论着心仪的女生，谈论着未来的升学，而他，却被自己身体里的这股暗流所吸引，所裹挟。

他的自慰行为，不仅仅是身体的宣泄，更是他探索自我、理解自身欲望的过程。每一次的释放，都像是在试图给内心的迷茫找到一个出口，一个答案。他会在达到高潮的那一刻，感受到身体极致的舒张和放松，仿佛所有的压力和困惑，都在那一瞬间烟消云散。当一切平静下来，当余韵散去，新的疑问和不安又会重新浮现。

他會开始思考，自己究竟喜欢什么样的类型？是那种阳光开朗的女生？还是……他会模糊地看向那些在运动场上，用汗水和力量書写着青春的少年们？这些问题，没有明确的答案，也没有现成的教科书可以参考。他只能在一次又一次的自我探索中，在一次又一次的幻想和现实的交织中，一点点地描绘出自己内心世界的轮廓。

那双白袜，从最初只是運动的必需品，逐渐变成了一个承载了他所有隐秘情感的符号。它记录了他每一次的挥汗如雨，也记录了他每一次的内心挣扎。它带着他身体的温度，带着他青春的躁动，也带着他对未知情感的探寻。

他知道，自己正站在成长的十字路口。这条路上，充满了未知和挑战，也充满了惊喜和可能性。他对自己身体的认识，对他欲望的理解，都在这一刻，通过那双白袜，通过那些私密的时刻，一点点地被书写和铭记。

也许，这就是青春的意义所在。它不是一条笔直的康庄大道，而是一条蜿蜒曲折的小径，充满了探索和发现。他的白袜体育生身份，以及他在这其中产生的自慰體验，都成为了他成长道路上，不可磨灭的印记。它们提醒着他，身体的本能是多么强大，情感的探索是多么重要，而最重要的是，在这个过程中，他正在学会如何去理解和接纳一个更加完整的自己。

当他再次拿起那双洗净晾干的白袜，准备踏上新的征程时，他的眼神中，已经多了一份从容和坚定。那股曾经让他感到困惑和不安的躁动，如今，也化为了一种积极的力量，激励着他，去迎接属于他的，更加精彩的青春。而那双白袜，依旧是他青春故事里，一个充满故事感、带着汗水与荷尔蒙味道的，温情脉脉的注脚。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：未来网记者 吴志森 摄

叼嘿视频免费观看_叼嘿APP_叼嘿视频网站_成人叼嘿视频在线播放大全

分享让更多人看到