每经编辑｜陈后主    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,东京热亚洲

Part1:身体的异化与存在的崩(beng)塌——视(shi)觉冲(chong)击(ji)下的灵(ling)魂拷(kao)问(wen)

在科幻(huan)电影的广(guang)袤星(xing)空中(zhong)，总(zong)有(you)那么(me)几颗星辰，它们(men)不(bu)以宏(hong)大的(de)太(tai)空歌(ge)剧或(huo)激(ji)烈的星际战(zhan)争为(wei)卖点，而是选择(ze)将镜头深(shen)入人类自身，用(yong)一种(zhong)令人不安的、扭(niu)曲的视角，去(qu)审(shen)视身(shen)体(ti)的极限，去揭(jie)示(shi)存(cun)在的脆弱。今(jin)天要与(yu)您(nin)一(yi)同“品(pin)鉴(jian)”的(de)三部(bu)电影，正是(shi)这类影片(pian)中的(de)翘楚，它们如同(tong)一场(chang)场精(jing)心策(ce)划的、充(chong)满血肉(rou)模糊的噩梦，将我们从习以(yi)为(wei)常的现实(shi)中猛(meng)然拽出，抛(pao)入(ru)一(yi)个由怪(guai)诞(dan)、前卫(wei)和极致(zhi)恐怖构(gou)筑的全(quan)新(xin)维度。

让我(wo)们(men)将目光聚焦于(yu)那部如(ru)同深(shen)海潜流般(ban)涌动(dong)着(zhe)原(yuan)始恐(kong)惧的(de)杰作(zuo)——《变蝇(ying)人》（TheFly,1986）。大卫·柯南伯格(ge)，这位“身体恐(kong)怖”大师，用他惯常的(de)冷峻(jun)与精(jing)准，为我(wo)们呈现(xian)了一个(ge)关于科学(xue)失(shi)控与(yu)个体毁灭(mie)的悲歌。影(ying)片(pian)的(de)主人公，天(tian)才科学家(jia)塞斯(si)·布兰(lan)德尔，沉迷(mi)于物质传输(shu)的(de)研(yan)究(jiu)。

当一(yi)次实验中(zhong)的意外——一(yi)只苍蝇(ying)闯(chuang)入传(chuan)输舱(cang)——彻底(di)改变(bian)了(le)他的命(ming)运(yun)时(shi)，他开(kai)始了一场(chang)令(ling)人毛骨悚然(ran)的蜕变。这不(bu)仅(jin)仅(jin)是身体(ti)上的(de)变异(yi)，更是身(shen)份(fen)认同(tong)的(de)崩塌，是(shi)“人”这(zhe)一(yi)概念在(zai)极端生理(li)压(ya)力下(xia)的(de)瓦(wa)解(jie)。

《变蝇(ying)人(ren)》的恐(kong)怖(bu)之处(chu)，并非(fei)简(jian)单的血(xue)腥(xing)和(he)肢(zhi)解，而是(shi)它对身(shen)体(ti)衰败(bai)过程的细(xi)致描摹，那种由内而外的、不可逆(ni)转的、令人作(zuo)呕的(de)缓慢(man)腐蚀(shi)。塞斯(si)的身(shen)体(ti)，曾(ceng)经(jing)是(shi)他智慧的(de)载体，此刻(ke)却沦为了(le)一(yi)个被外来基(ji)因(yin)蚕食(shi)的囚笼(long)。皮肤溃(kui)烂，毛发(fa)脱落，手(shou)指融(rong)化(hua)，最终，他逐(zhu)渐显(xian)露出苍蝇的特(te)征——那复(fu)眼，那口(kou)器，那无处不在(zai)的粘液(ye)。

每一帧画面都(dou)充满(man)了(le)令人窒息的生(sheng)理不(bu)适(shi)感(gan)，观众仿佛能(neng)闻(wen)到(dao)那(na)股(gu)腐败(bai)的气(qi)息(xi)，感受到(dao)那(na)份撕(si)裂般的(de)疼痛(tong)。但(dan)更深层的恐怖(bu)在于，塞斯(si)在这(zhe)一(yi)切(qie)发(fa)生时，仍保有部分(fen)人类(lei)的意(yi)识和(he)情感(gan)。他试(shi)图与爱(ai)人(ren)罗妮沟通(tong)，他渴(ke)望(wang)得到(dao)理解，但(dan)他的(de)身(shen)体(ti)却以(yi)最残忍的方式(shi)背(bei)叛了(le)他，将他(ta)推向(xiang)非(fei)人(ren)的深(shen)渊。

这(zhe)种(zhong)意识与身体(ti)的(de)割裂，是(shi)影(ying)片最令(ling)人心(xin)悸的触角，它迫(po)使我们思(si)考：当(dang)肉体(ti)不再是我(wo)们熟(shu)悉的模样(yang)，当(dang)它(ta)被未知(zhi)力(li)量(liang)重(zhong)塑，我(wo)们还是我们吗(ma)？存在(zai)，究竟是以(yi)何为(wei)界？

紧随其(qi)后，我(wo)们将步(bu)入(ru)另一(yi)场(chang)更为宏(hong)大、更(geng)为抽(chou)象的宇宙(zhou)肌体(ti)恐怖之中——《怪(guai)形》（TheThing,1982）。约翰(han)·卡朋(peng)特(te)这(zhe)部(bu)改(gai)编(bian)自(zi)约翰·W·坎贝(bei)尔小(xiao)说的(de)作品(pin)，将“信(xin)任”这(zhe)一人(ren)类社(she)会最基本的纽(niu)带(dai)，撕扯得(de)粉碎(sui)。在南(nan)极的孤寂科研(yan)站(zhan)，一(yi)群与(yu)世(shi)隔绝的科(ke)学(xue)家们，遭(zao)遇(yu)了一(yi)个(ge)拥(yong)有无(wu)限模(mo)仿能(neng)力的(de)地(di)球(qiu)外生(sheng)命体(ti)。

这个(ge)“怪形(xing)”的恐(kong)怖之(zhi)处(chu)在于(yu)，它(ta)不以(yi)单一(yi)的形态出(chu)现，而是能够完(wan)美(mei)地复制任何(he)生物的(de)形态，并(bing)将其(qi)内(nei)部结构(gou)进行诡异的重(zhong)组。

影片的(de)视觉效果(guo)在(zai)当(dang)时可(ke)谓是划时(shi)代的(de)，罗伯·博丁(ding)的特(te)效将这种(zhong)形态(tai)万千(qian)的恐(kong)怖展(zhan)现(xian)得淋漓尽致(zhi)。那扭(niu)曲(qu)的肉体(ti)，那不断涌动的(de)触手，那突然爆(bao)裂(lie)的头颅，以(yi)及(ji)那些融合了(le)多(duo)种生物特征(zheng)的(de)怪物(wu)，无(wu)不挑战(zhan)着观众(zhong)的视觉(jue)极(ji)限(xian)。《怪形》的(de)精(jing)髓远不止(zhi)于此。它将肉体恐怖(bu)与极端(duan)的心理(li)惊悚融为(wei)一(yi)体(ti)。

在(zai)这个(ge)被“怪形(xing)”渗透(tou)的(de)密闭空(kong)间里(li)，每(mei)个(ge)人都(dou)可能(neng)成为(wei)敌人(ren)，每一次(ci)身体(ti)接触都(dou)潜藏(cang)着致(zhi)命的危(wei)机(ji)。怀疑(yi)的种子(zi)在人群中蔓(man)延(yan)，猜忌和(he)恐惧(ju)如同瘟疫(yi)一般侵蚀着他(ta)们的(de)理(li)智(zhi)。卡朋(peng)特用(yong)一种近乎(hu)冷酷(ku)的镜头语(yu)言，捕(bu)捉着每个(ge)人(ren)脸上的疑(yi)虑(lv)和绝望。当(dang)昔(xi)日(ri)的战(zhan)友(you)，此刻可(ke)能是(shi)一个(ge)披着人类皮(pi)肤的(de)怪(guai)物(wu)时，我(wo)们(men)还能(neng)依靠什么？影(ying)片(pian)最终的结(jie)局，更是将这种(zhong)悬念(nian)和绝(jue)望(wang)推向了(le)极致(zhi)，留给观众(zhong)无(wu)尽的思考。

它(ta)不仅仅是对外(wai)星生(sheng)物入侵(qin)的(de)描绘，更(geng)是对人(ren)类社(she)会脆弱性的深(shen)刻隐喻，揭示了在极(ji)端压力下，人与(yu)人之(zhi)间信任的(de)崩塌(ta)，以及(ji)个(ge)体(ti)在(zai)面(mian)对无法理解的(de)恐怖时(shi)，所(suo)产生(sheng)的深(shen)刻(ke)的(de)无力感(gan)。

这(zhe)两部影片(pian)，虽然在(zai)叙事(shi)和(he)风格上有(you)所(suo)差(cha)异，但(dan)它们都以(yi)其(qi)对(dui)“身体”的极端(duan)关注(zhu)，以(yi)及(ji)对(dui)“未知(zhi)”的敬(jing)畏与(yu)恐惧(ju)，成功地将观众带入了一(yi)种前所未(wei)有的(de)观(guan)影(ying)体(ti)验。它们(men)挑战了我(wo)们(men)对(dui)生命、对身体、对(dui)身(shen)份(fen)的认知(zhi)，用(yong)血肉(rou)淋漓(li)的画(hua)面和深(shen)邃的(de)哲(zhe)学隐喻，在我们心中种下了难以磨(mo)灭的印(yin)记(ji)。

这(zhe)仅(jin)仅(jin)是(shi)这场(chang)怪(guai)诞(dan)旅程(cheng)的(de)开(kai)始，接下来(lai)的(de)Part2，我们将(jiang)继续深入(ru)，探(tan)索更(geng)多(duo)挑战(zhan)感官与(yu)思维极(ji)限的科(ke)幻(huan)奇观(guan)。

Part2:哲学的(de)触角与(yu)存在的(de)深(shen)渊——隐晦叙(xu)事下(xia)的(de)智识狂(kuang)欢(huan)

当我们跳(tiao)出纯粹的生(sheng)理(li)恐(kong)怖，开始(shi)审(shen)视那些将肉体(ti)幻象融(rong)入更(geng)宏(hong)大、更(geng)隐(yin)晦的(de)哲学命(ming)题的科幻(huan)电影时，我(wo)们(men)会(hui)发现，那些(xie)令人(ren)不安的(de)身体变(bian)形，往往(wang)只(zhi)是冰(bing)山一(yi)角，其背后(hou)隐藏(cang)着的(de)是对(dui)宇宙(zhou)、对意(yi)识、对(dui)人类(lei)存在(zai)意义的深(shen)刻(ke)叩问。第三部我们(men)要深(shen)入(ru)解析的影片(pian)，正是(shi)这样(yang)一部(bu)以其(qi)极其晦涩(se)的(de)剧情(qing)和(he)前卫的视觉(jue)风格，挑(tiao)战着(zhe)所(suo)有观(guan)众(zhong)智识(shi)极(ji)限(xian)的杰(jie)作——《湮灭(mie)》（Annihilation,2018）。

《湮灭》改(gai)编自(zi)杰夫·范德米尔(er)的同名小(xiao)说，由(you)艾利克斯·嘉兰执导(dao)。影片讲(jiang)述了一(yi)队由(you)科学家(jia)组(zu)成的(de)探险(xian)队(dui)伍，进入(ru)一个被称(cheng)为(wei)“闪光”（TheShimmer）的(de)神秘区域。这个区(qu)域正在(zai)以一种不可预(yu)测的方式扩(kuo)张(zhang)，并扭曲(qu)着内部(bu)的一(yi)切(qie)生(sheng)命体(ti)。探险队员(yuan)们，每(mei)一个人(ren)都带着(zhe)各自(zi)的伤痛和(he)创伤，踏入(ru)了这(zhe)个未知之地，而(er)“闪光”也(ye)如(ru)同一个巨(ju)大的、充(chong)满(man)诱(you)惑(huo)的迷宫，以(yi)其诡(gui)异的美丽(li)和致命(ming)的(de)危险(xian)，不断(duan)地(di)吞噬和(he)重塑(su)着(zhe)她们。

这(zhe)部(bu)电(dian)影的“怪(guai)诞(dan)”之处，首先体现(xian)在其视觉(jue)表现(xian)上。嘉兰(lan)没有选(xuan)择(ze)常(chang)见的怪物(wu)或(huo)血腥(xing)场(chang)面来(lai)营(ying)造恐(kong)怖，而是(shi)用(yong)一(yi)种(zhong)超(chao)现实(shi)、甚至可(ke)以(yi)说是(shi)一(yi)种(zhong)“异化美学(xue)”来(lai)呈(cheng)现“闪光”的(de)影响。植物的形(xing)态变(bian)得扭(niu)曲(qu)而(er)诡异，动(dong)物的声(sheng)音被(bei)重新编(bian)织成(cheng)令人毛骨(gu)悚然(ran)的旋律，人(ren)类的(de)身(shen)体也开始(shi)发生(sheng)令人不安(an)的变(bian)化(hua)——但这(zhe)种(zhong)变(bian)化(hua)并非总是(shi)指向明确的、可(ke)怖的(de)形态，而(er)是(shi)更倾(qing)向于(yu)一种(zhong)模(mo)糊(hu)、融(rong)合、甚(shen)至(zhi)可以说(shuo)是“升华(hua)”的消(xiao)解。

例如，那段令(ling)人(ren)印(yin)象深(shen)刻的熊的(de)场景，它保(bao)留(liu)了(le)熊的形态(tai)，却发出了(le)人(ren)类临(lin)死前(qian)的(de)惨叫(jiao)，这种(zhong)生物特征(zheng)的混(hun)杂，带(dai)来了(le)直(zhi)接的感(gan)官冲(chong)击(ji)，也(ye)引发(fa)了观众对生(sheng)命(ming)边界的思(si)考。

《湮灭》真(zhen)正的“前卫(wei)”和“隐晦”体(ti)现(xian)在(zai)其(qi)剧情(qing)和哲学(xue)内核上。影(ying)片并(bing)没有提供(gong)明确的答(da)案，而(er)是构建了(le)一(yi)个充满(man)象(xiang)征意(yi)义(yi)的(de)、多(duo)层次的文本。探(tan)险队员(yuan)们之所(suo)以进入“闪光”，很大程(cheng)度上是因(yin)为她们都(dou)经(jing)历(li)过某(mou)种形(xing)式的“自我毁灭”或(huo)“背(bei)叛”。“闪光”的存在(zai)，仿佛(fu)是宇宙对(dui)这(zhe)种自我毁(hui)灭倾向(xiang)的(de)一种回(hui)应，它以一(yi)种(zhong)非(fei)道德(de)的(de)、纯(chun)粹的(de)“改(gai)变(bian)”的方(fang)式，将(jiang)一切都纳入一(yi)种新的秩序。

影(ying)片(pian)中(zhong)，探险队员(yuan)们纷(fen)纷经(jing)历身(shen)体和(he)精神上的(de)“闪光(guang)”——她(ta)们的DNA被(bei)重组(zu)，她们的(de)记(ji)忆(yi)被(bei)模糊(hu)，她们的自我意(yi)识(shi)开(kai)始消(xiao)解(jie)。这究(jiu)竟(jing)是一种净(jing)化，还(hai)是一种灭亡？是新的开始，还是(shi)一种终结？

影(ying)片的(de)最(zui)高(gao)潮(chao)，也就(jiu)是(shi)主(zhu)角莉娜与(yu)“闪光(guang)”核(he)心的遭(zao)遇，更(geng)是将这种隐晦(hui)和(he)哲(zhe)学思(si)辨推(tui)向了极(ji)致。那个被称为“地(di)带”（theZone）的(de)核心，不(bu)是(shi)一个实体，而(er)是一个(ge)不断(duan)变化(hua)的(de)、反射(she)的、具有(you)意识的(de)“自(zi)我”。莉(li)娜在那(na)里看到了自己的(de)“复制(zhi)体”，看到(dao)了自己(ji)的恐惧和欲望(wang)，也看到(dao)了(le)宇宙(zhou)的(de)“无限重组(zu)”。

最(zui)终，她选择(ze)与这(zhe)个“核心(xin)”进行某(mou)种形(xing)式(shi)的(de)融合(he)，而不是(shi)抵(di)抗。这(zhe)并非(fei)一(yi)个简(jian)单(dan)的“战胜”或(huo)“逃离(li)”的故(gu)事，而是一(yi)个关于接(jie)受改变、关于理解无(wu)序、关(guan)于(yu)拥(yong)抱(bao)宇(yu)宙未知(zhi)力(li)量(liang)的(de)寓言。

《湮灭(mie)》的观(guan)影体(ti)验，更像是(shi)一(yi)场智识上的(de)冒险(xian)。它(ta)要求(qiu)观(guan)众跳(tiao)出传统的叙事(shi)框(kuang)架(jia)，去感(gan)受、去联(lian)想、去在(zai)那(na)些(xie)晦(hui)涩的意(yi)象中寻找属于(yu)自己(ji)的解(jie)读。那(na)些(xie)关于基(ji)因(yin)突(tu)变(bian)、关(guan)于宇宙(zhou)熵增(zeng)、关于自(zi)我认(ren)同的(de)隐喻(yu)，在(zai)怪(guai)诞的视觉(jue)呈现(xian)下，构(gou)成了一场关于生命与(yu)存在(zai)最深层意义(yi)的探(tan)索。

它是(shi)一部让你看(kan)完后(hou)久久不能平(ping)静，不断在脑(nao)海中(zhong)回响的(de)电(dian)影，因(yin)为它触及(ji)了我们内(nei)心深处(chu)对(dui)未知(zhi)的恐惧，也(ye)触及(ji)了我(wo)们对生命(ming)本质的好(hao)奇。

这(zhe)三(san)部(bu)影片(pian)，从《变蝇人》中个(ge)体身体(ti)的(de)腐朽，《怪形(xing)》中人际信(xin)任的瓦解，到《湮灭(mie)》中宇(yu)宙尺度的存在重塑，共同(tong)构建(jian)了一(yi)个(ge)关于(yu)“身(shen)体”与(yu)“存在”的恐怖与(yu)哲(zhe)学图景(jing)。它们以(yi)怪诞的(de)视(shi)觉、前(qian)卫的艺术手法(fa)、以及极具挑战(zhan)性的隐晦剧情(qing)，为我(wo)们呈现了(le)科幻(huan)电影最纯粹、也(ye)最令(ling)人不(bu)安的一面(mian)。

它们(men)不(bu)是(shi)提(ti)供轻松(song)娱(yu)乐的爆(bao)米花电影(ying)，而(er)是(shi)能够(gou)触动你灵(ling)魂深(shen)处，让你在黑暗(an)的影院中，重(zhong)新(xin)审(shen)视(shi)自身，审视我们所(suo)处(chu)的这个不(bu)可(ke)思议(yi)的(de)宇(yu)宙。它们(men)是怪兽(shou)，是毒药，也是(shi)缪斯(si)，引导(dao)我(wo)们(men)走向更广阔的(de)未知，体验更极(ji)致的(de)观影(ying)震撼(han)。

2025-11-01,gey片,2025年港股增发规模创近年新高：小米集团426亿增发刷新科技硬件企业再融资记录 而增发后一个月股价承压

1.综合t,日本5月家庭支出同比增长4.7%，远超预期果冻传媒mv国产聂小倩,天圣制药（002872）被立案调查，股民索赔可期

图片来源：每经记者 陈文卿 摄

2.黑白配国语高清免费+一滴都不许漏林荫,星展：升李宁目标价至19.5港元 盈利复苏动能正在增强

3.浓毛都白了的老太BBW+91禁动神秘,华为郭平：在巨变中抓住机会 成为“剩者”和“胜者”

今天丹东全图先锋快报+黄色下载网络,阿里巴巴前董事会主席张勇加盟港交所

小鲜肉吃小鲜肉的视频引发热议,网友围观直呼太有趣,话题迅速登上

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄