金年会

人民网
人民网>>大湾区频道

老师哭着说不能再生了,背后的辛酸故事,令人心疼不已,教育者的无奈_1_香港故事|一间宿舍,一身铠甲:香港青年宿舍里的逐梦者

| 来源:新华网9210
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

“滴滴——”伴随清脆的响声,位于新疆昌吉国家农高区的慧尔智慧农场,电动球阀瞬间启动。操作员只需通过手机,就能远程进行灌溉作业;百公里之外的加工番茄种植基地,一株株番茄苗在传动链上循环转动,在接近地面时,被强劲有力的机械臂抓取移栽进田地。

这样的智慧春耕图景,如今在新疆的广袤农田已成常态。近年来,新疆持续提升农业机械化水平,棉花的耕种收综合机械化率达97%,加工番茄的耕种收综合机械化率则超过98%。在数字化技术带动下,智慧农田在新疆遍地开花,这里的智能水肥一体化技术达到显著的节水增产效果。

眼下,新疆天山南北的棉花春播已基本结束,棉苗破土而出,正在拔节生长。

尉犁县是全国重要的高品质细绒棉和优质长绒棉产区之一。今年以来,该县大力推进高标准农田建设,将原本零散、凹凸不平的“小田”变成连片、规整的“大田”,为机械化播种提供有利条件。

尉犁县众望棉花种植专业合作社,今年引进3台装有北斗导航系统的无人驾驶大马力棉花播种机。该合作社技术部部长郭世学介绍,过去5个人汗流浃背一天才能完成20亩,现在一台拖拉机一天就能播种120亩,而且误差不超过两厘米,实现高效精准播种。

不仅仅是棉花,在加工番茄的春播现场,一台台新式移栽机来回穿梭,用机械化替代了人工播种。在吉木萨尔县三台镇八家地村种植大户季晓琼的番茄地里,5台番茄移栽机同时开动。开沟、栽苗、覆土等标准化程序一气呵成,一株株番茄苗被精准移栽到田地中。

季晓琼向记者介绍,今年她家种植了120亩的订单番茄,并全面实现机械化移栽。以前人工栽种,一天最多只能完成两亩地,现在一台移栽机每天能完成40亩到50亩,而且株距、行距和栽种深度都能精准控制。

目前,在新疆,棉花和加工番茄已经基本实现耕种收全程机械化,这离不开国产农机装备的迭代升级。由新疆本土企业自主研发的番茄收获机,去年成功上市。这款国产农机每小时可高效收获番茄80吨,并针对地膜缠绕问题进行了技术革新,整体技术指标达到国际领先水平,改变了新疆番茄采收长期依赖进口机械的局面。

5月8日,在慧尔智慧农场,土壤墒情传感器、小型气象站、虫情设备、植物表型观测设备等物联网设备正在陆续安装。待设备全部安装完成后,农场将形成“天空地”一体化的全维度智能感知体系,可实时查看、统计和分析田间作物的长势情况、病虫害情况及种植环境变化,并根据大数据分析进行农情预警。

“以前是靠经验种地,现在要靠大数据。”新疆慧尔智联技术有限公司数据部总监孙云涛告诉记者,目前正在建设的智慧农场共2687亩。

孙云涛介绍,传统人工施肥存在费时费力、施肥过程养分不可控、肥料整体利用率低、废弃包装袋造成污染等问题。对此,慧尔农业自主研发了“液体肥+智能施肥机+智慧电动球阀”的慧尔智慧水肥一体化模式,实现远程在线作业。农户足不出户,通过手机终端即可实现精准灌溉施肥。

据测算,采用该模式后,每亩地可以节水约40立方米,肥料利用率提升约30%,增产增收效果也十分明显。

在国家数字种植业创新应用基地玛纳斯数字农业控制中心,工作人员正在通过平台查看田间环境数据和棉花长势等,实时掌控土壤湿度、温度、光照等情况。

该创新基地占地约1.2万亩,通过建设以农业大数据、集成数控监测技术为基础的智慧化农场,实现高速精量播种、变量施药、精准施肥及高效灌溉,使棉花单产提升10%以上。

在智慧脑、机械臂的加持下,春耕时节的天山南北沃野千里,一幅幅丰收画卷正在缓缓铺开。

一支粉笔,两袖清风,三尺讲台,四季耕耘。

“老師,我再也生不了了……”这句话,仿佛一道惊雷,瞬间击碎了无数人心中的美好想象。当这句话从一位人民教师口中说出,伴随着的是抑制不住的泪水,以及那份难以言喻的沉重与绝望。这不仅仅是一个老师个人的遭遇,更是无数在教育戰线上默默奉献的灵魂,发出的令人心疼的呐喊。

是什么让一位本应充满活力、热爱教育的老师,最终说出了这样一句令人心碎的话?这背后,隐藏着怎样的辛酸,又折射出怎样的教育现实?

一、身体的透支:从“燃烧自己”到“力不从心”

“不能再生了”,最直接的含义,或许是指身体的健康已经无法支撑继续生育。对于一位教師而言,這句“不能再生了”,更深层的原因,往往是长期以来身体与精神的双重透支。

长时间的超负荷工作,早已是教育行业的常态。备课、上课、批改作业、辅导学生、与家长沟通、处理学生间的矛盾、组织课外活动……日复一日,年复一年,教学任务如同永不停歇的陀螺,将老师们牢牢卷入其中。尤其是近年来的教育改革,对教師的要求似乎愈發严苛,教学大纲的更新、教学方法的创新、评价體系的调整,都要求教师不断学习、不断进步,但这背后,却往往是挤压教师原本就不多的休息时间。

“我经常晚上十点以后才能回家,周末也基本都在给学生改作业。”一位年輕的老師曾這样诉苦,“有时候感觉身体像被掏空了一样,连生病都成了奢侈,因为请假一天,班里的教学进度就会受到影响,学生们也会耽误。”

身體的疲惫,仅仅是冰山一角。更令人心力交瘁的,是精神上的压力。教师是社会灵魂的工程师,他们不仅要传授知识,更要塑造品格,引导学生健康成长。这份责任,沉重而又伟大。当下的社会环境,似乎对教师的期望越来越高,要求越来越复杂。

“现在当老师,不光要‘教书育人’,还得是‘心理辅导师’、‘安全员’、‘家访員’,有時候还得是‘调解员’。”一位資深教师无奈地表示,“学生的心理问题越来越突出,家庭教育的缺失,讓学校和老师成了‘消防员’,随时准备扑灭各种‘火情’。我们每天都在处理各种突發状况,精神高度紧张,根本没有时间和精力去放松,去恢复。

长期的压力,导致很多老師出现失眠、焦虑、抑郁等身心健康问题。而“不能再生了”,或许正是身体發出的最强烈的警告信号——它已经不堪重负,无法再承担更多的压力,甚至连延续生命的根基,都受到了动摇。

二、心灵的创伤:当教育理想遭遇现实的冰冷

“老师哭着说不能再生了”,這哭声,不仅仅是因為身体的疼痛,更是因为心灵深处的创伤。当教師的教育理想,一次次被现实的冰冷所击碎,当付出的努力,得不到应有的理解与尊重,那种无力感和绝望感,足以压垮任何一个曾经充满激情的灵魂。

当今社会,教育的评价标准似乎变得越来越功利化。分数,成了衡量一切的唯一标尺。学生成绩的起伏,直接关系到教师的绩效,甚至影响到学校的聲誉。在这种“唯分数论”的导向下,教师不得不将更多的精力投入到提高学生成绩上,而那些关乎学生品德、心理、兴趣的培养,往往被置于次要位置。

“我曾经真心希望能够引导学生发现自己的兴趣,培养他们的创造力,但现实不允许。”一位老师在匿名论坛上写道,“家長们只关心孩子能不能考高分,能不能進名校。如果我花太多时间在‘素质教育’上,学生的成绩下来了,我第一个要承担责任。我被家长骂,被领导批评,甚至可能影响我的职業生涯。

我还能怎么办?”

更令人心寒的是,教師在付出巨大努力后,有时却得不到應有的理解和尊重。家长的过度干预、不理解,甚至恶意指责,都是压在教師身上的巨石。

“我记得有一次,一个学生因為和小伙伴发生冲突,脸上蹭破了一点皮,他的家长就直接冲到学校,对我大吼大叫,说我‘失职’,要‘追究我的责任’。当时我就觉得特别委屈,我花了一个下午的时间去开导那个孩子,安抚他的情绪,劝解他们和好,却换来这样的指责。”這位老师的聲音带着哽咽。

还有社会上一些对教师职业的误解和偏见,也讓老师们感到心寒。当教師被贴上“铁饭碗”、“高收入”的标签,当他们的辛勤付出被忽视,当他们的职业尊严被践踏,当他们不得不面对“师道尊严”的erosion,那种内心的痛苦,是旁人難以体會的。

“我们是人,不是神。我们也有自己的生活,自己的家庭,自己的情绪。”一位老师这样说,“但很多時候,我们必须压抑自己的情感,扮演一个‘完美’的教育者。当这种压力累积到一定程度,我们的精神世界就会崩溃。”

“不能再生了”,这句简单的话语,背后承载的是一位老師对教育事业的无限热爱,与现实之间无法调和的矛盾,是对身心俱疲的自己,最无奈的宣告。它不仅仅是一个个体的悲歌,更是对整个教育生态一次沉痛的拷问。

“我们不是不能‘生’,而是‘生’不出来了。”

当那位老师哭着说出“不能再生了”,她并非仅仅指生理上的无法生育,更深层的原因,是她内心深处对教育的“生育”——培养新一代的无力感,以及身体和精神被榨干后的绝望。這句饱含辛酸的话,道出了无数教师在教育體制下的无奈与挣扎。

三、育人困境:当“生”的希望被“压”垮

“生”,在教育语境下,意味着“孕育”、“诞生”、“成长”。每一位教师都怀揣着“生”的希望,希望自己的学生能够健康成长,成為栋梁之才。现实的重压,让这份希望变得越来越渺茫。

1.学生差异化的“洪流”与“标准化”的“漩涡”

当今社会,学生群体的差异性愈发凸显。家庭背景、性格特长、学习能力、成长环境……每一个学生都是独一无二的个体。优秀的教师,理应因材施教,尊重个体差异,引导每个学生找到最适合自己的成长路径。现行的教育体制,却往往倾向于“标准化”的评价和教学模式。

“我们班有三十多个学生,有的孩子在家和父母说英語,有的孩子连最基本的汉字都认不全。有的孩子天生对音乐有天赋,有的孩子动手能力极强,但如果他们考试成绩不理想,在家长和学校眼里,就等于‘失败’。”一位老师分享道,“我每天都在努力平衡不同学生的需求,但时间精力是有限的,教学资源也是有限的。

我真的感觉自己像是在用一把尺子去丈量一颗颗不规则的种子,怎么努力,都难以让每一颗都‘長’得一样‘好’。”

这种“标准化”的压力,迫使教师将有限的精力集中在“提分”上,而那些需要更多个性化关注和引导的学生,往往难以得到充分的照顾。教师的“生育”能力,被训练成了一台高效的“分数生产機”,而那些更具生命力的、多元化的“种子”,则在流水线上被磨平了棱角,甚至被遗弃。

2.家长期待的“多重門”与教師责任的“无限扩容”

“孩子是家庭的希望”,这句朴素的话,在现实中却演变成了一道道无形的“门”,家長们纷纷将期望、焦虑、甚至不切实际的要求,一股浪潮般推向教师。

“孩子在学校就没听话,您得管管。”“我家孩子成绩不理想,是不是你们老師没教好?”“孩子和小朋友闹矛盾了,老师你怎么处理的?”“学校附近不安全,孩子上下学您能不能多留意一下?”

诸如此类的话语,日复一日,堆叠在教师的耳边,也叠加在教师的心头。教师的责任,被无限度地“扩容”,从教学本身,延伸到孩子的安全、心理、品德,甚至家庭的沟通方式。教师成为了家长们“甩锅”的对象,成为了解决一切问题的“萬能钥匙”。

“我真的觉得很疲惫。”一位老师坦言,“我白天要上课,晚上要备课,还要随時应对家长的信息轰炸。有时候,孩子一晚上没睡好,第二天早上我得听家长抱怨半个小时。我感觉我的工作已经不是‘教书育人’,而是‘為人善后’,处理各种因为家庭原因、社会原因而產生的‘后遗症’。

当教师被卷入一场又一场关于孩子教育的“战役”,当他们的每一个决策都可能招致家长的质疑甚至攻击,当他们不得不时刻保持“戒备”状态,生怕触碰到任何一个“雷区”,这种精神上的消耗,是巨大的。这种“生”的压力,已经远远超出了教师本应承担的范畴,让他们的“生育”能力,不堪重负。

3.教育體制的“壁垒”与教师成长的“瓶颈”

教師,作为教育的实践者,他们的成長与发展,与教育体制息息相关。当下的教育体制,在某些方面,却成为了教師成长的“瓶颈”,限制了他们“生育”更多可能性的机会。

“我们渴望学习新的教学方法,渴望有更多的專业发展机会,但现实中,培训機会往往僧多粥少,而且很多培训内容也与我们的实际教学脱节。”一位年轻的教师表达了她的困惑。

教師的评价体系,仍然在很大程度上依赖于学生的考试成绩。这使得教師们不敢轻易尝试新的教学模式,不敢冒险去進行那些可能“耗时耗力”但却对学生长远发展更有益的探索。久而久之,教师的教学创新能力被压制,他们的“生育”能力,也陷入了固化的“套路”。

教师的职业发展通道相对狭窄,晋升机制也存在一些不合理之处。这使得一些有才华、有热情的教师,在看不到未来发展前景的情况下,逐渐失去了前进的动力。当教师的个人价值难以得到充分实现,当他们的创造力和潜能被束缚,他们的“生育”能力,自然会受到影响。

“我们不是不能‘生’,而是‘生’不出来了。”这句哭诉,背后蕴含的是对教育事业的热爱,对学生成長的期盼,以及对现实困境的深刻无奈。它呼唤着社会对教师群体的更多关注与理解,呼唤着教育体制的改革与完善,呼唤着一个能够让每一位教师都能充满“生育”活力,安心“孕育”下一代的教育环境。

“不能再生了”,這句令人心疼的话,是一面镜子,映照出教育系统深层的问题。它提醒着我们,那些默默奉献在讲台上的灵魂,需要更多的支持、理解与尊重,才能继续点燃教育的希望之光,才能让“生”的种子,在每一个孩子心中,都能茁壮成长。

图片来源:人民网记者 谢田 摄

经典重温_《小辣椒2满天星》新版_国产中字免费观看_成全影视

(责编:郑惠敏、 陈雅琳)

分享让更多人看到

Sitemap