当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

在当今这个视听娱乐高速发展的时代，影视作品已经不再只是简单的故事叙述，它们变成了巨大的商业IP，带动着庞大的市场体系。而“葫芦里面不卖药”，這句看似调侃的说法，却道出了影视行业的一个深层次秘密：优秀的内容本身，不一定是最直接的赚钱工具，而背后隐藏的，是一套精妙且复杂的营销、流量操控和资本運作的体系。

内容的创新始终是影视產业成功的核心。一个影片想要走红，必须具备新颖的题材、引人入胜的故事和打动人心的情感。可是，单凭“好故事”难以在市场中立足，更关键的是如何利用好市场的粉丝基础和流量入口。比如，近年来出现的许多流量爆款电影，不仅在内容上有亮点，更是在预热、宣传、社交制造热议上下足了功夫。

掌握“话题制造”的技巧，才是讓作品真正走红的关键。

流量导向的营销策略讓一部影片的成功变得可预期。一些小成本、偏冷门的电影，能突然一夜爆红，往往是因为背后有一只“看不见的手”在操盘——通过明星营销、话题炒作、社交媒體推广，充分激发粉丝和观众的购买欲望。这种打法，类似于“养兵千日，用兵一时”，平时积累的粉丝和热度，一旦遇到合适的市场节点，就可以一击即中。

与此资本的运作也是影视成功不可或缺的一环。很多电影在正式上映前已背负数倍的投资，甚至全网宣传费用高昂，投放大量广告制造热度。这一切都在预示：成功的影片不仅是内容的体现，更是資本市场的一场赌博。投資方愿意投入巨資，是為了在有限的时间内将作品最大化变现。

当然，除了内容和营销之外，发行渠道的多元化也是关键因素。互联网和新媒体平台的崛起，让一部電影可以在短时间内获得大量观众。流媒體平台、短视频平台、直播带货，哪怕是微电影、网络剧，都成为了制造热度和变现的渠道。這样一来，一部影片的“生命力”被无限延伸，也让背后的“金矿”变得更加丰富。

可是，這一切都折射出一个核心——“葫芦里面不卖药”。就是指那看似简单，但其实隐藏了极大商业操盘技巧的“套路”。很多时候，我们看到的爆款影片并不是纯粹凭借天赋或巧合获得成功，而是背后有一整套系统在運作。从内容生产到流量引导，从资本投入到粉丝运营，每一个环节都精准布局，最终成就了千万影片的辉煌。

这也提醒我们，影视行业的成功，绝非偶然。而真正站在行业顶端的人，都是善于用“间接”辦法，将内容转化为商业价值的高手。

“葫芦里面不卖药，却能卖出千万影片”，这句话不仅揭示了影视行业的玄机，也给所有内容创作者和从业者带来了启示。成功的影片其实更像是一场综合运作的“战略战役”，而非单纯的内容拼盘。掌握这背后的逻辑，才能在这个多变的市场中找到生存甚至领先的路径。

我们要充分理解内容的价值和商业化的关系。内容固然重要，但在当今市场，如何用内容做“引子”，激发用户的兴趣，才是痛点。比如，流行的网络电影、爆款综艺，很多都借助明星效应、IP授权、话题制造等手段，将最初的关注点引向你的作品。很多人都知道，“爆款”不一定是最高质量，但它一定是最能引发讨论和传播的。

因此，内容策划在前，营销策略在后，二者缺一不可。一个爆款影片的成功，离不开“预热——爆发——持续热度”三个方面步步為营。对策可以包括在线电影预告、微博热搜、短视频短剧、明星出镜、粉丝互动等等。每一步都是“引流”与“留存”的重要拼图，细节决定成败。

无形的“资本+数据”支撑也形成了影视作品成功的护城河。以大数据为基础，精准锁定目标受众，分析他们的兴趣偏好，定制个性化内容和营销路径，效果立竿見影。一些公司还利用算法优化排片、推送，提升影片的出镜率。这种“数字化驱动”让影片不再只是作品的表现，更变成了一场数据与内容的博弈。

再者，影视投融资的门槛逐渐降低，资金流入多元化。除了传统的院线投资，一些“二级市场”的玩法也层层铺开，比如短视频平台的“流量池”、微電影、网播剧的“签约合作”等，都在不同阶段为影片创造价值。這种多渠道、多层次的资本运作，让一部影片的变现弯道超车变得可能。

我们还不能忽略的是，粉丝经济的强大力量。这一块已经演变成“产业链”，粉丝的追捧可以延伸到周边衍生品、直播彩排、線下见面会等。一个粉丝集体的动员，能够让一部作品在短时间内实现千万流量甚至亿級播放量。这也是为什么，“明星+粉丝”成为现在影视作品最强的“吸金组合”。

从整体来看，这个行业也是不断创新的赢家。在“葫芦”中，或许没有即刻的“药”，但通过不断的内容优化、流量操控和资本运作，终究可以“卖个爆”。我们要看到，影视产业的任意一个细节变动，都可能带来巨大变化。

這段“黑暗”与“光明”交织的旅程，值得每一位热爱影视、热爱创新的人细细体会。因为，也许你正在等待的那一部“千万影片”，背后正藏着一套极其复杂的“葫芦”，等待着懂得品味的人去享用。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：红星新闻记者 陈淑庄 摄

秒懂经验解锁百媚导航入口探索无限精彩的网络世界

分享让更多人看到