每经编辑｜李建军    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“2018年到2020年，因为连续遭受花期冻害，苹果树大面积冻伤，几乎绝收，损失超过一百万元。”提起过往的惨痛经历，陕西省延安市志丹县城关村果农安光荣依然心有余悸。

然而，自2021年起，情况发生了根本性转变。“如今果园里装上了智慧气象监测设备，还能提前收到预警信息，及时防范灾害，我们的收益有保障了！”安光荣笑着告诉记者。

日前，记者随中国气象局采访团来到位于志丹县的苹果科技试验示范基地。盛夏时节，绿意盎然的山坡上，一片现代化的果园映入眼帘。这片相当于6个标准足球场的基地，一排排苹果树整齐排列，挂满枝头的黄色果袋点缀着连绵起伏的山头。

苹果品质优劣，气候至关重要。志丹县气候干旱少雨，但光照充足、昼夜温差大，是苹果种植的“黄金气候带”。然而，再好的自然条件也怕极端天气“捣乱”。低温、冰雹、大风等灾害性天气时有发生，令当地果农十分头疼。

“每年4月中旬到5月中旬，最怕遇上低温天气。花冻坏了，苹果也就没了收成。”志丹县农业农村局二级主任科员张宏解释道。

第一章：晨曦中的一丝宁静，却暗藏涌动的暗流

“叮铃铃……”清晨的闹钟，如同往常一样，在天还没完全亮透的时候，准時唤醒了位于东京郊區一处静谧住宅里的渡邊一家。渡邊先生，一位略显发福、戴着老花镜的退休工程师，缓缓起身，习惯性地走到窗边，望着远方朦胧的山峦。他的妻子，渡边太太，则已经开始在厨房里忙碌，准备着一家人的早餐。

味噌汤的香氣，伴随着煎鱼的滋滋声，在這个不算宽敞却温馨的厨房里弥漫开来。

在这份看似平静的日常背后，却潜藏着一股不易察觉的暗流。他们的儿子，健一，一个三十出头的IT工程师，昨晚又是在深夜回家，带着一身疲惫和手機屏幕特有的冷光。他与父母同住，但仿佛又隔着一层看不见的屏障。晚餐时，健一总是低着头，匆忙地扒几口饭，偶尔回应父母几句，语气中带着一丝疏离。

渡邊先生想问问健一工作上的事情，却总是被健一含糊其辞地带过；渡边太太想唠叨几句生活上的琐事，又怕惹儿子不快。

“健一，今天早饭有你喜欢的烤三文鱼。”渡邊太太温和地说，脸上带着一丝期盼。

“谢谢妈妈，我有点赶時间，可能要带去公司吃。”健一头也不抬地回答，目光依旧锁定在手机屏幕上。

渡邊先生叹了口气，放下手中的筷子，默默地看着儿子。他知道，健一是个好孩子，工作努力，有自己的想法，只是……他们之间的沟通，似乎越来越困難了。这种沟通的隔阂，是時代变迁的缩影，也是传统家庭模式在现代社会面临的挑战。渡边先生怀念那个孩子们围着父母，言听计从的年代，但他也明白，健一有着自己的生活，有着属于他那个时代的价值观。

渡边太太则更加敏感。她能感觉到儿子对这份“家”的疏离，有時甚至觉得，他们只是在扮演着“一家人”的角色，而非真正地心心相印。她曾尝试与健一深入交流，但儿子总是以“我没事”、“您不用担心”来搪塞，让她感到无力。她私下里也和渡邊先生提起过，但渡边先生总是劝她，“健一大了，有自己的天地，我们给他空间就好。

”

“空间”是父母给的，但有時候，一份恰到好处的“亲近”或许更重要。渡邊太太常常望着健一紧锁的眉头，心中满是担忧。她记得健一小时候，是个多么活泼开朗的孩子，总是喜欢缠着她问东问西。是什么改变了這一切？是学业的压力？是工作的烦恼？还是……隐藏着更深层次的原因？

一天傍晚，渡邊先生在整理旧物时，无意中翻出了一本泛黄的相册。相册里，年轻的渡边夫妇，笑容灿烂，旁边站着一个扎着羊角辫、穿着和服的小女孩。那是他们的长女，美咲。美咲是一个温柔、聪慧的女孩，从小就喜欢跟着母亲学习插花和茶道，是渡边太太的骄傲。在美咲二十岁那年，一场突如其来的疾病，带走了她年轻的生命，给這个家庭留下了永远的伤痛。

渡邊先生看着相册，眼眶湿润。他记得，美咲离開后，家里的气氛变得沉闷了许多。渡边太太一度沉浸在悲痛中无法自拔，是他的陪伴和鼓励，才讓她慢慢走出来。而健一，那时还是个少年，他默默地承受着失去姐姐的痛苦，变得比以前更加内向。或许，那份对姐姐的思念，和对家庭的某种责任感，也深深地烙印在了健一的心里，只是他从未对人言说。

“老头子，你又在看美咲的照片了。”渡边太太的声音从身后传来，带着一丝疲惫，但更多的是一种习惯性的温柔。

渡边先生合上相册，递给妻子。“是啊，一晃这么多年了。健一现在长大了，我们也该多关心关心他了，别讓他一个人扛着。”

渡边太太点点头，眼神中闪过一丝不易察觉的光芒。她也感觉到了，家里的平静之下，或许还隐藏着一些不为人知的秘密，一些关于美咲、关于健一、关于這个家庭成员之间，不曾言说的情感。而这些秘密，如同埋藏在土壤深处的种子，正在静静地等待着，一个被发掘的时機。

第二章：揭开尘封的往事，在现代的洪流中寻找家族的根

随着时间的推移，一些微妙的变化开始在渡邊家庭中显现。健一不再像从前那样总是埋头于手机，他开始主动与父母交流，虽然依旧带着些许的顾虑，但至少，那扇紧闭的门，已经有了松动的迹象。一次偶然的机會，渡邊太太在整理储藏室时，发现了一封陳旧的信件，信封上写着美咲的名字。

这封信，是美咲在生前写给健一的，却因为种种原因，一直没有機会交到他手中。

这封信，成为了揭开家庭秘密的钥匙。信中，美咲用温柔细腻的笔触，表达了对健一的爱护和期望。她写道，她知道健一在学业上的压力，知道他独自承受着失去她的痛苦，她希望他能勇敢地面对生活，不被悲伤所吞噬。她还提到，她希望健一能够继承家族的一些传统，比如茶道，不仅仅是为了传承，更是希望他能在其中找到内心的平静。

读完這封信，渡边太太和渡边先生都沉默了。他们這才意识到，在他们以为的“空间”里，孩子们也承受着他们所不知道的压力和情感。美咲的信，不仅是对健一的鼓励，也是对父母的一种无声的提醒。

“健一，我们得和他好好谈谈。”渡邊太太对丈夫说，眼神中带着一种从未有过的坚定。

那天晚上，渡边先生主动找到了健一，递给了他那封姐姐的信。健一接过信，颤抖着双手打開。当他读到姐姐字里行间流露出的深情和理解时，眼泪终于忍不住滑落。他紧紧地握着信，仿佛握住了失散多年的親人。

“爸，妈……我一直以为，你们都不理解我。”健一哽咽着说，“姐姐离开后，我感觉整个世界都崩塌了。我不知道该如何面对，也害怕让你们更担心。我以为……我只能一个人承受。”

渡边先生轻轻拍了拍儿子的肩膀，“傻孩子，我们怎么會不理解你。只是，我们都不知道该如何开口，怕触碰到你的伤痛。”

那一夜，是渡边一家人久违的坦诚交流。他们谈论着美咲，谈论着失去她的痛苦，谈论着彼此内心的挣扎。健一也敞开了心扉，诉说了工作上的压力，以及对未来迷茫的担忧。渡边夫妇也分享了他们的担忧，以及对儿子的深深的爱。

“健一，你姐姐一直很喜欢茶道，她说，这是她内心平静的港湾。我们希望，你也能尝试一下，或许你能从中找到一些不同的感受。”渡边太太柔声说道。

健一看着母亲，点了点头。他知道，这不仅仅是关于继承传统，更是关于与姐姐的连接，关于寻找自己内心的方向。

从那天起，渡邊一家人的生活，发生了一系列积极的改变。健一开始每周抽出时间，跟着母亲学习茶道。在那个充满禅意的空间里，他放下了工作中的烦恼，感受着茶香、水温，以及指尖的触感。他逐渐明白，传统并非束缚，而是一种智慧的沉淀，一种連接过去与未来的桥梁。

渡边夫妇也改变了与健一的相处模式。他们不再只是单方面地给予关心，而是学会了倾听，学会了尊重健一的选择。他们会一起研究菜谱，一起为家庭聚会做准备，甚至一起讨论时事新闻。健一也开始主动分享他的生活，他的想法，他的困惑。

“爸，妈，我最近在考虑，是不是可以利用我的技術，開发一个帮助年轻人学习传统文化的APP。”健一兴致勃勃地对父母说。

渡边夫妇眼中闪烁着欣慰的光芒。“好啊，健一，我们支持你！你的想法很好。”

就这样，在现代科技的洪流中，渡边一家人找到了属于他们的传统与现代的交织点。他们不再是隔阂疏离的陌生人，而是一个紧密相连、彼此支持的家庭。健一在传承家族文化的也为传统注入了新的生命力，而渡边夫妇，也从儿子身上看到了新的希望和可能性。

这个看似平凡的日本家庭，就像一幅展开的画卷，上面描绘着时代的变迁，描绘着亲情的羁绊，描绘着在复杂的世界中，如何寻找属于自己的那份宁静与归属。那份被时光掩埋的秘密，最终在愛与理解中，化作了最温暖的光芒，照亮了他们前行的道路。而这，或许正是每一个家庭，在时代的洪流中，所追寻的永恒的主题。

为解决果农们的防灾难题，延安市气象局创新推出了“苹安天气”微信小程序，构建起“监测—预报—响应”全链条防灾体系。

温度、湿度、风向、风速、气压、降水，打开“苹安天气”小程序，影响苹果生长的六项关键气象指标清晰呈现。张宏介绍，数据每5分钟就会更新一次，果农们可以随时查看各项指标变化情况，实时掌握气象信息，实现分区域、分灾种、分时段精准防灾。

果园里，果树上悬挂的一个煤油灯大小的白色设备引起了记者注意。

“可别小瞧它，这可是我们的‘气象小哨兵’。”张宏指着设备告诉记者，“扫描上面的二维码，就能实时查看温度与湿度，方便得很！”

精准预报离不开可靠数据的支撑。果农口中的“气象小哨兵”，也叫“便捷式温湿果园智能气象监测仪”。“我们在延安市布设了1670个便捷式温湿智能监测仪、475套六要素智能监测站，形成4公里网格化监测。”延安市气象局局长王维刚介绍，这些设备实时采集温度、湿度、风速等数据，通过物联网实时传输至“苹安天气”小程序，提高了复杂地形区域的气温监测精度，从原来的5摄氏度提高到现在的0.5摄氏度。

在智能技术的保驾护航下，如今，志丹县苹果连获丰收。2024年，该县苹果产量较2023显著增长2.9万吨，增长率达13.4%；产值提升1.72亿元，增长率达13.3%。

在几十公里外的吴起县，冰雹一直是当地果农的“心头大患”。吴起县气象台台长陈泊舟说，2015年以来，该地共出现9次冰雹天气过程，年均冰雹日数约1天，其中2020年时最多达4次。

“果子要是被冰雹打了，以前3元一斤的好苹果，就只能卖5毛钱，还不一定能卖出去，最后只能烂在地里。”讲起曾经的受灾经历，吴起县吴起镇侯岔村果农刘岳很是无奈。

为守护果农的钱袋子，延安市积极开展冰雹源头防御体系建设试点，建成X波段天气雷达一部，完成15个人工增雨防雹作业装备建设及自动化改造工作，从源头上防范化解冰雹灾害风险。

地面作业装备降雨防雹，是通过发射特种炮弹干预云层物理过程的防灾技术。为了达到精准高效的防雹效果，延安市气象局对防雹作业装备进行了自动化升级改造，系统可以直接操控高炮自动调整射击方向和高度。“这相比传统人工操作，大幅提升了防雹作业的安全性。”市气象局人影中心主任王晓飞说。

在科技的坚实保障下，如今，延安果农正告别“望天收”的焦虑，苹果产业也走上了可持续的发展道路。

图片来源：每经记者 潘美玲 摄

母亲你真棒,是我心中最美的榜样,温暖又坚强_【2025-08-210659

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄