当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

◎本报记者 颉满斌 通讯员 马爱彬

前段时间，甘肃省武威市民勤县西渠镇北沟村千亩连体拱棚蜜瓜示范园蜜瓜陆续上市。“在蜜瓜迅速膨大时，需要追一次肥，到碗口大时，再追一次肥。”科技特派员多峰一边指导村民整枝、打顶摘心，一边讲授拱棚甜瓜栽培技术。

在民勤，像多峰这样扎根乡土的科技特派员还有很多。他们深入田间破解种植难题，精研农技寻求产业突破，犹如一粒粒科技火种，在民勤的沙海绿洲间渐成燎原之势。每一处精微探索，都如无声针脚，悄然织就绿洲蜜瓜、人参果、沙葱“三色产业”的升级脉络，在沙漠边缘绘就科技兴农图景。

田间“问诊”，蜜瓜香飘万家

晨曦初露，民勤县泉山镇永宁村日光温室热浪氤氲。

它的外观靠三层喷砂和粗犷線条来营造野性，粗犷的轮毂、黑色的轮胎纹理、车顶行李架和越野水壶架，像是装备了越野灵魂的外衣。其实真正的越野性能可能远比不上它的外观所传达的冲击力。它的底盘高度、扭矩放大、涉水深度、四驱系统的齿比，往往被市场包装成“敢于挑戰极限”的标签，却在日常城市路况下显得高估了边界。

这是一种典型的商科叙事：把潜在能力拆分成镜头语言，把产品的功能性压缩成情感符号。人们在朋友圈里晒出它踏水坑的照片，仿佛踩中了冒险的节拍；他们在夜晚的灯光下谈论着越野场景，却很少有机会真正把车送進泥泞之中。广告中的视角不是关于燃油经济性、离地间隙、甚至不是关于传动效率，而是关于自由、勇气、朋友、家人的故事。

品牌把几个词汇串起来：探险、挑战、无畏、个性、独立，拼凑出一个能让人产生共鸣的生活方式。于是，所谓的越野車就不仅仅是一台交通工具，而变成了一种身份的载体：你是一个喜欢把城市涌动变成个人领地的人，你在越野的故事里被赋予了速度、耐力与性格的混合体。

实际的开車体验则像一场对比测试：你要在市區堵车、停车、刹车感受、油耗、保养成本之间做权衡。许多人买下它，并不是因為需要极端越野，而是因为需要一种看起来真实、看起来硬朗、看起来像是可以带你穿行風雪的符号。当你坐进车内，仪表盘的灯光像篝火般温暖，座椅的包裹感像是给你一个安全的拥抱，音乐响起，车门開启的声音仿佛是探险队的起航号角。

这种情感被放大、被重复、被滤镜化，最终形成一个市场共识：越野就该拥有越野的视觉、越野的故事、以及能在朋友圈里证明你非同寻常的证据。人们愿意为这种情感买单，愿意为這份附加值投入金钱、时间甚至社交资源。它的魅力不仅来自车的性能，也来自围绕它构建的生活场景——露营的夜晚、泥点未干的轮胎、风吹动的旗帜、同伴之间的彼此打趣和默契。

这样的共鸣，会让“不能真正越野”的車，成為一种“能让人被看作越野者”的影像工具。

从品牌角度看，这是一种成功的叙事。它把复杂的技术语言转化成简单、可让人理解的情感符号；它把潜在买家从理性决策拉向情感驱动的购买路径。越野的实际技术指标，如涉水深度、底盘离地间隙、离合器耐久性、传动系统的耐用性、四驱模式的实际表现，往往被存放在车型的技术页或口碑评测的末尾，成为次要的参照。

相反，品牌更愿意把全景天窗、中控大屏、定制外观、车身涂装的个性化、座椅的舒适度等放在第一位，以此塑造“越野也能时尚”的综合印象。它讓人相信，越野并非只是性能的竞争，更是生活方式的选择。

这类叙事的力量，在于它能把复杂的产品定位，化成简单可传播的象征符号。你买的并不仅是車轮与引擎的组合，更是一种对“自由、冒险与身份认同”的认同。生产商懂得如何把这份认同包装成日常可触达的体验：一场场越野体验营、一个个社群话题、一个个影响者带来的“现实与梦境”的错位感。

很多人愿意在社交平台上投放时间与情感，愿意把“越野”变成日常的生活美学。他们并不总是以性能指标来衡量，而是以故事的張力、照片的质感、朋友间的笑语来评估这份投资的价值。这也解释了为何“看起来不能真的越野”的越野车，仍然能在市场上占据一席之地，成为城市青年心中一条通向广阔世界的符号。

第二幕：从盲从到理性选择在热度尚未散去之前，理解这场现象的意义，比盲目追逐更重要。真正的聪明是把品牌叙事与个人需求对齐，而不是讓情感成为唯一的检验标准。以下几个维度，或许能帮助你在购买时更理性地看清楚自己到底需要什么。

第一，明确自身需求。你是否真的需要一辆具备高强度越野能力的工具？还是更需要一种城市中的“冒险感”和社交资本？如果日常通勤、购物、上下班的路线占据大多数，核心诉求更多在于舒适性、可靠性和维护成本，而不是极限通过性。把需求写成清单，越短越清晰，越能防止被“越野梦”绑架。

第二，关注真实的技术参数，而不仅仅是视觉叙事。离地间隙、接近角、离去角、涉水深度、四驱系统的工作方式、轮胎规格与耐用性、底盘结构与悬挂布置，這些才是决定在真实路况下能否通过的关键。你可以通过官方参数、权威测评和实际驾驶體验来交叉验证，但别讓一句“越野”的标签盖过所有数字背后的含义。

第三，亲身试驾与现场体验。理论再好，现场才有温度。排队参加试驾要比单凭视频叙事更可靠。试驾时尽量在有条件的路况和模拟场景下感受车的通过性、转向精度、油门响应、刹車距离与底盘的路感反馈。问问自己：這台车在你日常生活中的使用场景里，是否会让你感到真正快乐，还是只是一次美好的“像真”的演出？

第四，比较性价比与维护成本。软硬件的装饰越多，价格越高；但真正影响长期拥有成本的，往往是保养、保险、轮胎、替换件的价格以及耐用程度。你需要计算一个周期内的总成本，而不是只看月供或首付。若替换件昂贵且不易获取，即使初期体验再好，长远也可能成为“慢速隐性成本”的源头。

第五，关注品牌叙事的真实性与一致性。品牌常用的叙事是“自由与冒险”的灵魂，但若你發现这类叙事在售后、维修、升级等方面的兑现度不高，就需要更谨慎地进行权衡。一个强大的社区与持续的品牌行动，通常是叙事可靠性的信号，例如真实的越野培训、公开的改装规范、粉丝活动的透明度等。

花时间了解品牌的长期承诺，可能比一次性促销更有价值。

第六，體验式投资，而非全款冲动。若你的预算有限，不妨把资金的一部分投入到体验上——区域性的越野课程、探路式短途旅行、合规的安全培训。通过这些“前置体验”，你可以判断自己是否愿意為“越野生活”再付出更多的时间与金錢，而不是把全部情感投在一辆车本身。

第七，选择真正符合你生活方式的组合。如果你确实偏爱越野场景，可能会考虑需要的改装与装备清单，例如轮胎、保护件、涉水配件等。把这些实际需求清单化，和购車计划一起对齐，就能避免把“梦想”变成“账单”。

记住软性叙事只是一个入口。它帮助你理解為何这类车型会被广泛追捧，但真正决定你未来几年幸福感的，是你与這辆車之间的日常互动与耗费的时间、金钱、情感的总和。你可以选择保留那份冒险的想象，也可以把它转化为对真实生活的热情与投入。无论走哪条路，理性与热情并行，才会让购买成为一种持续的幸福体验。

“坐果期浇水关键在精准，这片僵果就是水势过急的‘警示’。”科技特派员、民勤县农业技术推广中心（以下简称“民勤县农技中心”）高级农艺师王晓兵俯身拿着瓜藤，向瓜农杨龙芳详解缘由。此前，由王晓兵主导推广并指导安装的水肥一体化设备，不仅让灌溉成本大幅下降，更让蜜瓜品质实现跃升。

今年初春，一场罕见强沙尘暴席卷民勤县，该县绿洲情缘蜜瓜种植专业合作社新建的数百亩拱棚首当其冲。王晓兵迅速行动，顶风冒沙勘察灾情，紧急设计并指导实施抗风加固方案，成功保住棚体和瓜苗，解了合作社的燃眉之急。为及时回应全县瓜农需求，王晓兵还建立多个微信答疑群，他精心制作的“蜜瓜膨大期管理要点”短视频在瓜农中广泛传播，成为民勤瓜农的“掌中宝”。

在王晓兵于田间、线上奔忙的同时，科技特派员、民勤县农技中心农艺师李晶，正在收成镇珍宝村试验基地专注于品种筛选。

民勤昼夜温差大，有助于蜜瓜积累糖分。李晶主动对接科研院所，引进优质种质资源。为让良种在沙海绿洲扎下根、结好果，她联合瓜农建立筛选验证机制，在连片拱棚中展开科学比对。经过系统观测，团队成功筛选出20余个高产优质、抗逆性强的蜜瓜新品种，为发展新质生产力、推动乡村产业振兴注入强劲种源动能。

此外，针对“倒春寒”威胁新播瓜苗，李晶迅速推广团队研发的移动增温技术，短时间内为近千座拱棚点亮“保苗灯”，使其成功抵御寒潮，守稳了丰收基础。她还在核心示范田深耕标准化生产，以样板田示范引领，带动周边农户实现增产增效与病虫害绿色防控协同推进，筑牢产业根基。

育苗锁鲜，人参果畅销千里

作为“中国人参果之乡”，民勤县做强农业“芯片”，将戈壁滩上的致富梦变为现实。

在民勤县人参果脱毒育苗中心，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹军华凝神操作，指尖精准分离微米级人参果茎尖。“脱毒苗是产业生命线。”他说，“秧好一半禾，苗壮七分收。我们以武威为基，打造全国人参果‘种业硅谷’，推行‘工厂化+订单’模式，育农业良‘芯’，筑牢人参果产业根基，赋能乡村振兴。”

作为西北设施最完善、规模最大的人参果专业基地，民勤县人参果脱毒育苗中心年供应河西地区万栋温室脱毒人参果种苗。詹军华带领团队攻关的茎尖组培、脱毒快繁、提纯复壮技术体系，根治了病毒导致僵果、畸形果等顽疾，从根本上破解种源“卡脖子”难题，为产业高质量发展提供科技支撑。

种源瓶颈突破后，鲜果保鲜短板亟待补齐。

收成镇预冷中心内，科技特派员、民勤县农技中心农艺师刘建光紧盯监控屏说：“3号库湿度微超，立即校准。”他深知人参果这种沙漠“金果”的娇贵，采后时效即生命。由刘建光推动落地的移动式真空预冷技术集群，实现果芯温度瞬时精准降至保鲜阈值，有效锁定“黄金品质期”，使人参果采后损耗率稳步下降，产业韧性持续增强。

现在，刘建光的视野已投向更广阔的市场。他推动应用并优化了覆盖民勤全域的“田头预冷—途中蓄冷—冷链运输”集成体系。运输线上，传感器织就的动态监控网，让温湿度异常无处遁形，即时触发告警。由刘建光推动应用的创新成果——相变蓄冷箱，有效突破断电保冷瓶颈，确保运输环境持久恒温，使人参果远程运输稳定性与可靠性实现质的跃升。

精准施策，沙葱走出戈壁

当科技为戈壁滩带来绿色，曾经荒芜的沙地成了创新的沃土。在这里，技术扎根生长，沙漠物产变成了百姓增收的法宝。

傍晚，大坝镇八一村的温室里，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹文平俯身拨开温热的沙壤，展示一株驯化成功的沙葱幼苗时说：“看，这银须盘虬的发达根系，正体现了沙漠赋予的顽强生命力。”多年前，他带领农户攻坚克难，成功突破关键技术，精准唤醒野生沙葱的冬眠特性，在设施温室中培育出民勤县首棚人工沙葱。

同时，詹文平聚焦产业根基，大力推广“浅埋滴灌+沙壤改良”技术组合。精准滴灌带如根系“毛细血管”，将每一滴水的效能发挥到极致；沙壤改良则为作物生长营造“温床”。技术的集成应用，使沙葱产量较野生采集实现显著跃升，风味更浓郁纯正。如今，广袤的沙海戈壁间，连片温室大棚绿意盎然，产业基础日益坚实。

产量激增背景下，需加快系统性破解鲜销保鲜难题，为产业高质量发展夯基垒台。

针对沙葱鲜嫩易失水的特性，科技特派员、民勤县农技中心农艺师袁盛年精准施策。他创新引入“采前微喷控水”技术，如同为沙葱进行“采前特训”，有效提升植株自身耐储运能力；采收环节，则大力推广“蓄冷剂+气调保鲜袋”的“保鲜组合拳”。清晨采收的沙葱，经此处理，即使数天后抵达千里之外的都市，仍能保持鲜翠挺拔，损耗得到有效控制。

此外，袁盛年积极推动当地注册沙葱区域公用品牌，并组织培训，使大批农户掌握电商技能。田间地头架起了直播设备，农户面向屏幕吆喝：“现割现发！来自沙漠的新鲜沙葱！”

此外，产品附带的二维码，让消费者可追溯种植全程。品牌效应也逐步显现，精品沙葱的地头收购价稳步提升。

“科技特派员把知识带到哪里，哪里的百姓就富了。”民勤县农业农村局副局长陈芳介绍，多年来，民勤县科技特派员工作不断深化，由单一农业技术服务向宽领域、全要素和全产业链综合性服务方向转变，有力助推全县经济转型升级，带来了兴农富民的“希望之光”。

据统计，到目前为止，民勤县共选派科技特派员104人，组建科技特派员技术服务团12个，实现科技特派员服务覆盖民勤全县。

图片来源：人民网记者 王志安 摄

抖音小时报,女生让男生狂诵30分钟这段时间里究竟发生了怎样的趣事

分享让更多人看到