每经编辑｜邱启明    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

寻味古韵：当黄豆遇上温度，開启一场豆浆的奇幻漂流

在一个寻常的午后，当窗外的阳光透过玻璃，为教室蒙上一层温暖的金边，我们便开启了一场别开生面的“豆浆探险”。这不是一场简单的饮品制作课，而是一次穿越时空的旅程，一次对古老智慧的致敬，一次师生间默契协作的生动写照。我们的主角，是那些看似平凡却蕴藏着无限能量的黄豆，以及一群充满好奇与热情的学生和悉心指导的老师。

故事的开端，总是从那粒粒饱满的黄豆说起。它们在土壤中汲取养分，在阳光下悄然成长，最终带着一份沉甸甸的期望，来到了我们的面前。老师首先为我们揭開了黄豆的神秘面纱，不仅仅是讲解它的营养价值，更是娓娓道来它在中國饮食文化中悠久的歷史。“黄豆，被称为‘豆中之王’，它不仅仅是一种食材，更是中国人餐桌上不可或缺的营养宝库。

”老师的声音里充满了对这份馈赠的敬意。而我们也第一次认真地端详这些小小的生命，想象着它们即将变幻出的奇妙形态。

便是浸泡的环节。老师指导大家将黄豆小心翼翼地放入清水中，耐心地等待着它们吸饱水分，变得圆润饱满。“浸泡是为了让豆子更容易煮熟，也能够更好地释放出其中的蛋白质和营养。”老师一邊示范，一边解释着每一个步骤背后的道理。看着黄豆在水中慢慢舒展身体，仿佛也开启了它们的“重生”之旅，我们屏息以待，仿佛能听到它们在水中悄悄诉说的秘密。

终于，到了最激动人心的研磨时刻。老师们早已准备好了传统的手摇磨豆机，虽然现在市面上充斥着各种便捷的电动料理机，但我们选择回归最原始的方式。这不仅仅是為了体验，更是为了感受那份親手付出的努力和时间的沉淀。学生们排成一队，轮流握住磨盘的把手，用力的转动。

一开始，动作有些笨拙，但很快，大家便找到了节奏，一股一股浓郁的豆香開始在空气中弥漫开来。汗水顺着额角滑落，但大家的脸上都洋溢着满足的笑容。那种“慢”与“力”的结合，让我们体会到了何为“粒粒皆辛苦”。老师在一旁，不时地给予鼓励和指导，提醒大家注意力度和速度，确保豆浆研磨得更加细腻。

“看！这豆浆的颜色多么诱人，散发着自然的清香！”一位同学兴奋地喊道。研磨好的豆浆，带着细密的泡沫，呈现出一种温暖的米白色，仿佛是大地最淳朴的馈赠。但旅程并未结束，接下来是更加关键的煮制环节。老师们详细讲解了煮豆浆的注意事项：火候的控制、搅拌的频率，以及如何避免豆浆“溢锅”。

“煮豆浆需要耐心，要用中小火慢慢熬煮，不断搅拌，这样才能让豆子中的营养充分释放，同时避免糊底，保证豆浆的口感。”老师的每一个字都像是在传授一项珍贵的技艺。

我们围在灶臺边，小心翼翼地用木勺搅拌着锅中的豆浆。当豆浆开始咕嘟咕嘟地冒泡，那种香氣愈发浓郁，仿佛要钻进每一个人的鼻腔。每一次的搅拌，都像是為这份即将诞生的美味注入了更多的爱与专注。老师们会时不时地检查豆浆的浓稠度和颜色，指导我们何时该调小火，何时该加强搅拌。

在这个过程中，我们也学会了观察，学会了感受，学会了用自己的双手去创造。

這不仅仅是一次关于“吃”的體验，更是一次关于“生活”的感悟。在整个过程中，师生间的互动是如此和谐而充满乐趣。老師们不是高高在上的传授者，而是与我们并肩作战的伙伴。他们会分享自己制作豆浆的经验，也会倾听我们的想法和感受。当大家因为第一次制作豆浆而有些手忙脚乱时，老師们会用幽默的方式化解紧张，用温和的语言给予鼓励。

而学生们，也在这样的氛围中，敢于提问，勇于尝试，将课堂的拘谨抛诸脑后，全身心地投入到這场充满烟火氣的实践中。

当一锅锅散发着诱人香气的豆浆终于熬煮完成，那种成就感是无法言喻的。我们小心翼翼地将豆浆盛入碗中，看着那细腻的质感，闻着那纯粹的香气，心中充满了骄傲。這不仅仅是老师的指导，更是我们自己双手劳动和集体智慧的结晶。这便是传统工艺的魅力所在——它让我们慢下来，去感受每一个环节的温度，去体会劳动的价值，去品味那份由心而生的满足。

而这一锅锅豆浆，也承载着我们共同的汗水、欢笑和对传统美食的深深热爱。

甘醇入喉：品味匠心之味，師生共筑健康生活新篇章

当热气腾腾的豆浆终于从锅中盛出，那股纯粹而浓郁的香气瞬间填满了整个教室。这不仅仅是豆子的香气，更是劳动、智慧和情感交织的独特味道。而我们，这群刚刚完成了一场“豆浆探险”的师生们，正准备踏上这场美味旅程的下一站——品鉴与创新。

品鉴，是这场旅程中不可或缺的一环。老師们鼓励大家先静下心来，仔细观察眼前的豆浆。它的色泽是否均匀？它的香气是否纯正？用舌尖轻輕触碰，感受那份细腻与顺滑。当第一口温热的豆浆滑入喉咙，那种温润的感觉瞬间驱散了身體的疲惫，带来了由内而外的舒畅。有人赞叹：“这和外面买的豆浆味道完全不一样！没有添加剂的味道，只有纯粹的豆香。

”有人则闭上眼睛，细细品味：“感觉好有力量，喝下去身体都暖和起来了。”

老師们借此机会，為大家科普了豆浆的营养价值。它富含植物蛋白、卵磷脂、维生素E等多种营养成分，对于增强体质、延缓衰老、保护心血管都有着积极的作用。“每天一杯健康的豆浆，能够为我们的身体提供源源不断的能量，是名副其实的‘植物奶’。”老师一边说着，一边也分享了自己坚持喝豆浆的健康心得。

我们认真地聆听着，仿佛手中的这杯豆浆，瞬间被赋予了更深刻的意义，它不再仅仅是一种饮品，更是我们对健康生活方式的主动选择。

但我们的旅程并没有止步于此。在體验了传统豆浆的纯粹之后，老师们又提出了一个充满创意的想法：“我们能不能在传统豆浆的基础上，加入一些新的元素，创造出属于我们自己的特色豆浆呢？”这个提议立刻点燃了学生们的热情。大家七嘴八舌地讨论起来，有的提议加入红枣，增加甜味和补气养血的功效；有的建议加入黑芝麻，让豆浆的颜色更加丰富，口感也更浓郁；还有同学大胆地提出加入花生，或者是一些水果，创造出“豆浆果昔”的奇妙组合。

老師们欣然接受了这些创意，并根据实际情况，将大家分成几个小组，分别尝试制作不同风味的豆浆。有的组开始尝试将煮熟的红枣与豆浆一起再次研磨，看着红枣的红色慢慢融入到豆浆中，大家充满了期待。有的组则将炒熟的黑芝麻磨成粉，小心翼翼地加入到豆浆中，仔细搅拌，生怕留下一点点结块。

还有一组，则大胆地将煮熟的红薯切块，与豆浆一同放入料理機中，制作出了一款天然香甜的“红薯豆浆”。

在這个过程中，师生间的协作更加紧密。大家分工明确，有的负责称量材料，有的负责操作机器，有的负责记录过程，有的则负責品尝和反馈。老師们穿梭在各个小组之间，给予专业的指导和建议，同时也不忘鼓励学生们大胆尝试。“没有绝对的对错，只有不断的探索和发现。

”老师的话语，让大家在创新的过程中，少了许多顾虑，多了许多乐趣。

当各个小组都完成了自己的“创新豆浆”，一场别开生面的“豆浆品鉴會”便开始了。大家端着自己小组制作的豆浆，走到另一组的區域，互相分享，互相品尝。红枣豆浆的清甜，黑芝麻豆浆的醇厚，红薯豆浆的香糯，每一种都带着独特的风味和团队的心血。大家你一言我一语地交流着品尝的感受，提出改进的意见，同时也为彼此的创意和成果送上掌声和赞美。

“这款红枣豆浆的甜度刚刚好，很适合我。”“哇，黑芝麻豆浆的香气太浓了，我都想再来一杯！”“红薯豆浆真的好惊艳，就像在喝甜品一样！”

在這场品鉴會上，我们不仅品尝到了不同风味的豆浆，更品尝到了团队合作的喜悦，以及创新带来的无限可能。老師们也积极参与到品鉴中，他们用专业的眼光去评价，用鼓励的语言去肯定，让每一个学生都感受到了自己的价值和成就感。

这场“豆浆的奇妙之旅”，不仅仅是一次关于美食的体验，更是一次关于传统文化、健康生活和创新精神的实践。从亲手研磨黄豆，到用心熬煮，再到大胆创新，师生们在每一个环节都倾注了汗水与热情。我们不仅仅制作了美味健康的饮品，更在过程中收获了知识，体验了协作，感受了传统工艺的魅力，并為自己的健康生活方式注入了新的活力。

当活动接近尾声，我们望着手中那一杯杯自己親手制作的豆浆，心中充满了满足与自豪。这不仅仅是一杯饮品，它承载着我们共同的记忆，它连接着过去与未来，它代表着我们对健康、对生活、对传统文化的热爱。未来，我们还将带着這份初心，去探索更多美食的奥秘，去传承更多宝贵的传统，去拥抱更健康、更精彩的生活。

这场与豆浆的邂逅，注定是我们校园生活中，一段难忘而甘醇的美好时光。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：每经记者 李瑞英 摄

《金花瓶楷梅花2》电影免费观看全集在线完整版高清剧情片-墨写影视

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄