每经编辑｜张安妮    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

无聲的较量：十五秒，铸就传奇的起点

火影的世界，从来不只是男忍者的舞台。在那些波澜壮阔的忍界大战、惊心动魄的任务执行背后，隐藏着无数坚韧不拔的女忍者。她们或许没有宇智波一族的写轮眼，没有漩涡一族的强大生命力，但她们同样拥有着令人敬畏的战斗潜能和超乎常人的耐力。今天，让我们聚焦于一个特殊的“耐力测试”——十五秒。

這看似短暂的时间，在瞬息万变的战场上，往往是决定生死、扭转乾坤的关键。

一、极限训练下的“慢”与“快”：从基础到爆發

“十五秒”的极限，并非空中楼阁，而是建立在日复一日、年复一年的严苛训练之上。女忍者们的耐力培养，是一个循序渐进、内外兼修的过程。

體能的基石：千锤百炼的身体女忍者们在体能训练上，付出的努力绝不亚于男性忍者。长跑、负重训练、攀岩、游泳，这些基础的體能项目，是她们构建强大身體素质的基石。她们需要拥有超越常人的心肺功能，才能支撑长時间高强度的體术对抗；她们需要拥有异常强健的肌肉力量，才能在关键时刻爆发出惊人的速度和力量。

例如，纲手的体术天赋，看似是血继限界和医疗忍术的加成，但其背后，是她对自身身體极限的深刻理解和超乎寻常的锻炼。即使是体术相对不那么突出的女性忍者，她们也需要通过大量的体能训练，来弥补在力量上的天然劣势，确保在近身缠斗中不落下風。

查克拉的掌控：持久续航的秘密查克拉是忍者的生命線，而查克拉的控制力与续航能力，直接决定了忍者的战斗持久力。女忍者们在查克拉的精细控制上，往往有着独特的优势。她们通过冥想、吐纳等方式，不断提升查克拉的储量和转化效率。水遁、风遁等需要精细查克拉引导的忍术，对她们来说更是得心应手。

更重要的是，她们学会了如何在高压环境下，稳定地输出查克拉，避免不必要的浪费。在消耗战中，这种“慢”而“稳”的查克拉输出，能够让她们在長时间的对峙中，逐渐消耗对手的体力与意志。

精神的磨砺：意志力的钢铁锻造除了身体和查克拉的训练，精神层面的磨砺更是不可或缺。十五秒的极限，不仅仅是身体的极限，更是精神的极限。面对生死威胁，恐惧、绝望是本能反应。而女忍者们，则需要通过无数次的心理建设，去克服这些负面情绪。她们需要培养在极度压力下保持冷静的头脑，在绝境中寻找生機的智慧，以及不屈不挠的意志力。

这往往体现在她们执行高难度任务、面对强大敌人时的镇定自若，以及在受伤后依然坚持战斗的顽强精神。

二、十五秒的奇迹：那些决定胜负的瞬间

在火影忍者的宏大叙事中，无数个“十五秒”的瞬间，被女忍者们刻画得惊心动魄，充满了力量与美感。

瞬身术与体术的极致结合：十五秒，足以讓一个经验丰富的忍者完成一次精妙绝伦的瞬身攻击。例如，春野樱在对抗迪达拉的爆炸中，利用瞬身术与体術的结合，在极短的时间内接近并制服了对手，展现了她强大的近身作戰能力。这需要忍者对自身速度、力量以及对手行动轨迹的精准预判，并在十五秒内完成一系列复杂的动作。

每一次出拳、每一次踢击，都蕴含着千锤百炼的力量；每一次闪避、每一次腾挪，都体现着对空间和时间的极致把握。

忍术的连发与控制：十五秒，也可能是施展一系列精妙忍术的关键时刻。例如，照美冥在五影會谈中，面对宇智波斑的强大攻势，在短暂的十五秒内，連续施展了溶遁和沸遁，有效牵制了斑的行动。这不仅需要忍者拥有强大的查克拉储备，更需要她们对不同性质的查克拉有深刻的理解和熟练的运用。

在如此短的時间内，切换和组合不同的忍术，对查克拉的控制力提出了极高的要求。每一次忍术的释放，都像是画家在画布上挥洒色彩，精准而有力。

医疗忍术的争分夺秒：在战场上，十五秒的医疗忍术，可能就意味着一条生命的延续。纲手在战场上，总能在最危急的时刻，用她精湛的医疗忍术，为队友争取到宝贵的生存時间。她能够迅速评估伤势，精准地将查克拉注入伤者体内，加速伤口的愈合。这种“時间就是生命”的观念，让她的医疗忍术在十五秒的极限时间内，發挥出最大的效用。

这不仅仅是技術，更是对生命的尊重与敬畏。

意志力的爆发：最后的十五秒当身体已经达到极限，当查克拉所剩无几，女忍者们展现出的，是那股源自灵魂深处的意志力。她们可能在重伤之下，用尽最后一丝力气，完成一次关键的封印；她们可能在绝望之中，爆發出惊人的潜能，保护身邊的伙伴。这些“最后的十五秒”，不是靠身体的强悍，而是靠精神的坚韧。

这种精神力量，是她们最强大的武器，也是最动人的传奇。

超越极限的贊歌：十五秒，绽放的生命之花

火影世界中，女忍者的“耐力测试”并非仅仅是体能或查克拉的比拼，更是一场关于意志、智慧与情感的深刻考验。十五秒，這个短暂而关键的时间段，承载了她们无数的荣耀与牺牲，展现了她们独有的生命力和坚韧不拔的精神。

三、突破自我的藝术：女忍者的“十五秒”生存哲学

女忍者们能够在十五秒的极限挑戰中脱颖而出，并非偶然，而是她们长期以来形成的独特生存哲学使然。

细节决定成败：微操中的力量在十五秒这样的短暂时间内，每一个微小的动作都至关重要。女忍者们往往能够通过对身体细微之处的精准控制，来优化每一次攻击或防御的效率。例如，在體术对抗中，一个微妙的手部角度调整，可能就能让攻击轨迹发生意想不到的变化，从而破开对手的防御。

在施展忍术时，对结印速度和查克拉引导的细微调整，能够让忍術的释放更加迅捷和强大。这种对“微操”的极致追求，让她们能够在有限的时间内，爆发出超乎想象的力量。

情绪的掌控者：冷静下的智慧战场瞬息万变，情绪的波动往往是致命的。女忍者们在训练中，学会了如何在高压环境下保持绝对的冷静。她们不会被突如其来的危险吓倒，也不会因一时的挫败而气馁。這种“情绪的掌控者”能力，让她们能够在十五秒内，清晰地分析局势，做出最有利的判断。

她们的眼神，在激烈的戰斗中，依然能够传递出坚定和智慧的光芒，而不是慌乱和恐惧。这种内在的稳定，是她们在极限时间内，能够持续输出强大战斗力的重要保障。

合作与信任：团队中的“十五秒”增幅虽然许多“十五秒”的瞬间是个人英雄主义的展现，但更多时候，女忍者的强大力量体现在团队合作中。她们深谙“合作共赢”的道理，在战斗中，能够与队友形成默契的配合。一个在十五秒内吸引敌人注意力，另一个则趁机发动致命一击；或者，一人负责防御，另一人则全力输出。

她们之间的信任，如同无形的纽带，将个体力量汇聚成更强大的合力。在某些情况下，团队的“十五秒”配合，其威力甚至可以超越任何个体。

从“不可能”到“可能”的信念：最核心的，是她们敢于挑戰“不可能”的信念。当所有人都认为局势已定，当身体已经无法再支撑，女忍者们依然會选择坚持。她们相信，只要还有一息尚存，就有可能创造奇迹。這种信念，支撑她们在十五秒内，完成那些看似不可能的任务。

这种信念，是她们在无数次训练和战斗中，磨砺出来的、最宝贵的财富。

四、致敬那些闪耀的“十五秒”：女忍者的時代印记

火影世界中的女忍者，用她们的行动，谱写了一曲曲关于坚韧、智慧和勇气的赞歌。她们的“十五秒”耐力测试，不仅是对自身极限的挑战，更是对生命意义的深刻诠释。

春野樱：从依赖到独立的蜕变早期的小樱，更多地依赖佐助和鸣人。但随着时间的推移，她逐渐成长为独当一面的醫疗忍者和體术高手。在与大筒木辉夜的战斗中，她在十五秒内，迅速判断局势，配合队友，展现了其惊人的成长和强大的战斗力。她用自己的行动证明，女性同样可以在忍界扮演举足轻重的角色。

纲手：智慧与力量的化身作為初代火影的孙女，以及传说中的三忍之一，纲手的实力毋庸置疑。在第四次忍界大战中，她以一己之力对抗宇智波斑，展现了惊人的查克拉控制力和强大的医疗忍术。她在十五秒内，可能就在思考如何最有效地利用查克拉，如何最大限度地减小伤害，如何为战局争取有利条件。

她的冷静与决断，是无数女性忍者学习的榜样。

照美冥：水与熔岩的掌控者作为第五代水影，照美冥不仅拥有强大的水遁，更掌握了稀有的溶遁和沸遁。在五影会谈中，她一人独挡宇智波斑，在十五秒内，她施展出的组合忍术，展现了她对不同查克拉性质的精妙运用和强大的战斗意识。她用柔中带刚的手段，守护着水之国的安宁。

漩涡玖辛奈：母爱的伟大力量玖辛奈的十五秒，更多的是出于母爱的本能。在九尾袭击木叶的那一晚，她用尽最后的力量，将九尾封印进鸣人体内，用自己的生命守护了儿子的未来。她的行动，是一场关于爱与牺牲的壮丽诗篇，证明了母性的光辉能够超越任何界限，甚至超越生死。

结语：

十五秒，对于普通人而言，或许只是一眨眼的工夫，但对于火影世界中的女忍者们来说，这十五秒，可能是一场战斗的转折点，是一次生命的延续，是一种精神的升華。她们用汗水、泪水甚至鲜血，一次次地挑战着身體和精神的极限，展现了女性力量的独特魅力和不可估量的价值。

她们的故事，是关于坚持、关于勇气、关于爱，更是关于那些在平凡中闪耀着不凡光芒的生命。让我们向这些伟大的女忍者们致敬，她们的意志力与持久力，永远是火影世界中最动人的篇章。

图片来源：每经记者 李四端 摄

抖阳-抖阳最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄