每经编辑｜陈惟金    

当地时间2025-11-02,jdsklfjkwebbkjfbsdkhjvbuigdbajhs,bilibili哔哩蘑菇最新2025

法国女(nv)性(xing)生(sheng)存(cun)图鉴(jian)：《她们》的镜(jing)子，映照(zhao)温顺下(xia)的暗流(liu)涌动(dong)

法(fa)国，这(zhe)个(ge)被(bei)誉为(wei)浪漫与自由国(guo)度的土地(di)，在无数人的(de)想象中(zhong)，女性(xing)似乎(hu)总是(shi)与精(jing)致(zhi)、优雅、独(du)立这(zhe)些(xie)词(ci)汇(hui)紧(jin)密相(xiang)连。在导演(yan)奥黛丽(li)·迪万执(zhi)导(dao)的(de)电(dian)影《她们》（2021）中(zhong)，我们(men)看到的(de)却是一幅截然(ran)不同，却(que)又(you)异常(chang)真实(shi)，甚(shen)至可以(yi)说是(shi)“大尺(chi)度”的(de)法国(guo)女性(xing)生存(cun)图鉴。

影(ying)片并非聚焦于(yu)那些光鲜亮(liang)丽(li)的(de)精(jing)英(ying)女(nv)性(xing)，而(er)是将镜头(tou)对准了那些(xie)在社(she)会(hui)夹缝(feng)中(zhong)，在家庭、职(zhi)场、情(qing)感的(de)多重压力(li)下挣扎(zha)前行的(de)普通(tong)女性(xing)。她们(men)的“生存(cun)”，是(shi)一种混合了(le)温顺、妥(tuo)协，以及在(zai)暗流涌动中寻(xun)求微(wei)弱突破(po)的(de)复(fu)杂(za)状(zhuang)态。

影片最引(yin)人注目(mu)的(de)，或许(xu)是其(qi)对女(nv)性身(shen)体、欲望(wang)和(he)情感的坦(tan)诚(cheng)描绘。不(bu)同于许(xu)多(duo)避(bi)讳(hui)谈论(lun)女(nv)性(xing)身体(ti)的影(ying)片(pian)，《她(ta)们》大(da)胆地(di)展现了女(nv)性在(zai)不(bu)同年龄(ling)、不同(tong)境遇(yu)下的(de)身体状(zhuang)态。从年(nian)轻女性面(mian)对(dui)社(she)会眼光(guang)时(shi)的(de)羞(xiu)涩与不安，到中(zhong)年女(nv)性(xing)在岁月(yue)流逝(shi)中对(dui)身体(ti)的(de)接纳(na)与无奈(nai)，再到老(lao)年(nian)女性(xing)对生(sheng)命(ming)最后的(de)眷(juan)恋(lian)与坦然，影片以一种(zhong)近乎(hu)纪录片(pian)式的写(xie)实，剥去(qu)了(le)女性(xing)身体的滤(lv)镜，呈(cheng)现出最原(yuan)始、最(zui)真实(shi)的面貌。

这种“大尺(chi)度”并非(fei)为了哗(hua)众取宠(chong)，而(er)是(shi)为了揭示(shi)一(yi)个深刻的(de)现(xian)实：女性的身体，往往(wang)是(shi)社(she)会审(shen)视、规训和压(ya)迫(po)的第(di)一(yi)个(ge)载体(ti)。从少女(nv)时代的“应该如何(he)”，到婚(hun)后的“应该(gai)为谁”，再到(dao)年(nian)老后的“不(bu)被看见”，女性(xing)的身(shen)体(ti)始终(zhong)处(chu)于一种(zhong)被(bei)评价(jia)、被塑(su)造(zao)的状态(tai)。

在《她们》所描绘的生存图鉴中(zhong)，“温顺”与“妥协(xie)”是许多女性(xing)不得(de)不选择(ze)的(de)生存(cun)姿(zi)态(tai)。影片(pian)中的(de)女性角色(se)，大多(duo)扮演着母(mu)亲(qin)、妻(qi)子、女(nv)儿等传统(tong)角色(se)，她们的生(sheng)命轨迹似(shi)乎早(zao)已被社会(hui)和(he)家(jia)庭的期望(wang)所限定。为(wei)了维系家(jia)庭的(de)和谐(xie)，她们(men)可能(neng)需要(yao)压抑(yi)自己(ji)的真(zhen)实(shi)想(xiang)法，牺(xi)牲(sheng)自己的(de)职(zhi)业发(fa)展，甚至(zhi)隐藏(cang)自(zi)己的个(ge)人欲(yu)望。

比(bi)如，那(na)个在婚姻中日(ri)渐枯(ku)萎的(de)家(jia)庭主妇，她的世界(jie)围绕着(zhe)丈(zhang)夫和孩子旋转，自己(ji)的(de)需(xu)求(qiu)被无限(xian)度(du)地压缩；又或(huo)者，那个在职场(chang)中小心(xin)翼翼，试(shi)图(tu)平(ping)衡工(gong)作与家庭的职(zhi)业(ye)女(nv)性，她不得(de)不时刻(ke)扮(ban)演(yan)着(zhe)“超人(ren)”的(de)角色，却(que)常常(chang)在自我怀疑(yi)和(he)疲惫中(zhong)徘(pai)徊。

《她(ta)们》的(de)伟大(da)之处在于(yu)，它并没有(you)将这(zhe)些女性(xing)塑造成完全(quan)被(bei)动(dong)的(de)受(shou)害者。在看(kan)似温顺(shun)的(de)外表下，她们(men)的(de)内心(xin)深处涌(yong)动(dong)着不(bu)甘与(yu)渴(ke)望。这种(zhong)“暗(an)流涌(yong)动(dong)”体现(xian)在她们(men)微(wei)妙的(de)眼神、不易(yi)察觉(jue)的叹息，以及偶(ou)尔(er)爆(bao)发(fa)出的、对(dui)现状(zhuang)的(de)质疑。她(ta)们或许没(mei)有(you)能(neng)力立刻冲(chong)破牢笼，但她们(men)在(zai)用(yong)自己(ji)的方(fang)式，一点点地试探着(zhe)边(bian)界，寻找(zhao)着喘(chuan)息的(de)空间(jian)。

这种(zhong)妥协，并非(fei)是心(xin)甘情愿(yuan)的认输(shu)，而是(shi)在现实压(ya)力下(xia)，为(wei)了(le)生存而不(bu)得不(bu)采取(qu)的策略。就像河流在遇(yu)到巨石(shi)时(shi)，可以选(xuan)择(ze)绕(rao)道而(er)行(xing)，而(er)不是(shi)停滞不前(qian)。

影片对女性之间关(guan)系的(de)描绘(hui)也极具张(zhang)力(li)。女性之(zhi)间的联(lian)结，可(ke)以(yi)是温(wen)暖的(de)支持(chi)，也(ye)可以(yi)是无(wu)声(sheng)的竞(jing)争，甚(shen)至是(shi)难以言说的误(wu)解。在(zai)一些场(chang)景(jing)中，你(ni)可以(yi)看(kan)到(dao)女性之间的相(xiang)互扶持，她们分(fen)享彼此(ci)的(de)喜怒(nu)哀乐，成为(wei)彼此最坚实的后盾(dun)。但在另(ling)一(yi)些场景中(zhong)，你也能感受到那种(zhong)微妙(miao)的距离感，那种(zhong)因(yin)为相(xiang)似(shi)的困(kun)境而产生(sheng)的嫉(ji)妒(du)，或是因为不(bu)同的(de)选(xuan)择而产(chan)生(sheng)的隔阂。

这种(zhong)复杂(za)的(de)女(nv)性关(guan)系，恰恰是(shi)现实的写照(zhao)。在(zai)男性(xing)主(zhu)导(dao)的社(she)会结(jie)构中，女性(xing)往(wang)往(wang)需要在有(you)限(xian)的资源和(he)机会中(zhong)进行(xing)分配，这使(shi)得(de)她(ta)们之间的(de)关系(xi)也变得复杂(za)起(qi)来。

《她(ta)们》并(bing)没有提供一个(ge)简(jian)单(dan)的(de)“女(nv)权主(zhu)义”宣(xuan)言，它(ta)更多(duo)的是(shi)呈现(xian)了一(yi)种“女性主(zhu)义(yi)”的(de)视角，一种(zhong)对女(nv)性生存状态的深刻洞(dong)察。它让(rang)我(wo)们看(kan)到，所(suo)谓的(de)“法国女性”并非只有一种模板(ban)，她(ta)们的生存，是复杂(za)的(de)、多维(wei)度的(de)，充(chong)满(man)了矛盾与挣扎(zha)。影片(pian)以其(qi)“大(da)尺(chi)度”的坦诚(cheng)，迫使观众(zhong)去(qu)直(zhi)面女性(xing)在(zai)当(dang)代社会(hui)中(zhong)所(suo)面临(lin)的真实困(kun)境，无(wu)论(lun)是(shi)身体的(de)束(shu)缚，情感的(de)压抑，还是社会(hui)期望的枷锁。

而在这(zhe)份沉(chen)重的(de)真实(shi)背后，我们(men)似乎也(ye)能窥见(jian)一丝(si)微(wei)光——那是(shi)女性内心(xin)深处，对于(yu)自我价值(zhi)的(de)追寻(xun)，对于自(zi)由(you)的(de)渴望，以及在温顺与(yu)妥协(xie)中，悄(qiao)然滋(zi)生(sheng)的(de)，破茧而出的力(li)量。

从温顺的(de)牢(lao)笼(long)到破茧的挣(zheng)扎：《她们(men)》中(zhong)女(nv)性(xing)的(de)自我觉(jue)醒与(yu)重塑(su)

如(ru)果(guo)说(shuo)《她(ta)们》的(de)第一(yi)部分(fen)，为我们(men)细致地(di)勾勒(lei)了法国(guo)女(nv)性(xing)在现实(shi)生(sheng)活(huo)中的(de)温顺(shun)与妥协，那么(me)第二部(bu)分，则(ze)将(jiang)目光(guang)聚焦于(yu)她们在重(zhong)重压(ya)力下，如(ru)何(he)一(yi)步步(bu)走(zou)向“破(po)茧(jian)成蝶”的觉(jue)醒之路(lu)。这(zhe)并(bing)非一(yi)场轰(hong)轰烈烈的革命，而是一次(ci)次细(xi)微的(de)自我(wo)审视，一(yi)次次勇(yong)敢的内(nei)心挣扎(zha)，最终汇(hui)聚(ju)成一(yi)股(gu)不(bu)可忽视的(de)女性(xing)力量(liang)。

影片(pian)并没有回避(bi)女性在觉醒(xing)过程(cheng)中(zhong)所经(jing)历(li)的痛(tong)苦、迷(mi)茫与阵(zhen)痛(tong)，而是真实地展现了她们(men)如何(he)从被动的(de)接受(shou)者(zhe)，转变为(wei)主动(dong)的(de)探(tan)索者(zhe)，最终(zhong)实现(xian)对自我生(sheng)命的重塑(su)。

“破茧(jian)成蝶(die)”的过程，往(wang)往始于对(dui)“温顺(shun)”的反思。影(ying)片中(zhong)的许多女(nv)性角(jiao)色，虽(sui)然表(biao)面上(shang)顺从(cong)，但内心深处(chu)却(que)埋藏着对(dui)现(xian)状(zhuang)的不满。当(dang)这(zhe)种(zhong)不(bu)满(man)积累(lei)到一定(ding)程度(du)，便会引(yin)发(fa)她们对(dui)自身处境(jing)的质(zhi)疑。这种质疑可(ke)能源于一次意外的触(chu)动，比如(ru)看到(dao)了(le)一(yi)段旧(jiu)视频，听了一首(shou)触动(dong)心弦的歌(ge)曲，或(huo)者仅仅是(shi)与某个同(tong)样感(gan)到压(ya)抑的(de)女性(xing)产生共鸣。

这些微小的火花，点(dian)燃了她(ta)们内心(xin)深(shen)处(chu)对(dui)于(yu)“真实(shi)自我”的渴(ke)望。她(ta)们(men)开始审视自(zi)己所扮(ban)演(yan)的角(jiao)色，思考那些被(bei)社会和他人强(qiang)加的(de)期待，是(shi)否(fou)真正符合自己(ji)的(de)内(nei)心。

例如，影片中那位(wei)在(zai)婚(hun)姻中(zhong)长(zhang)期处于(yu)付出方，却(que)被丈夫(fu)忽视的女性(xing)，她可(ke)能(neng)在一次(ci)偶然(ran)的机(ji)会(hui)中(zhong)，发现了(le)自己年(nian)轻(qing)时(shi)的梦(meng)想(xiang)，或(huo)者(zhe)在(zai)一(yi)次(ci)独处(chu)的时间(jian)里，重新(xin)找回了曾(ceng)经的(de)热(re)情(qing)。这种发现(xian)，让她(ta)意识到自(zi)己并非只(zhi)能是(shi)那个“贤妻(qi)良(liang)母”的标签，她还有(you)更广阔的(de)可能(neng)性(xing)。她(ta)开(kai)始(shi)尝试(shi)去做一些(xie)“不被(bei)需(xu)要(yao)”的事(shi)情(qing)，去(qu)学习新(xin)的(de)技能，去发(fa)展(zhan)自己的(de)兴(xing)趣。

这(zhe)些(xie)尝试(shi)，或许一开(kai)始会(hui)遭遇(yu)阻力，比(bi)如(ru)来自(zi)家庭(ting)的不(bu)理解(jie)，甚至是(shi)指(zhi)责。但每一次小(xiao)小的成功，每一(yi)次对(dui)内心(xin)声(sheng)音的遵(zun)从，都(dou)为她(ta)注入了(le)新的力(li)量。

“破茧”的(de)另一层含义(yi)，是对情(qing)感束(shu)缚的(de)挣(zheng)脱。许多(duo)女性，尤其是中年女性，她(ta)们的(de)人(ren)生被家(jia)庭(ting)和情感关系(xi)所占(zhan)据。她(ta)们(men)可(ke)能(neng)因为(wei)对(dui)亲人的责(ze)任，对伴侣(lv)的依(yi)恋，而(er)将(jiang)自(zi)己(ji)的需(xu)求(qiu)一再(zai)后置。当(dang)这(zhe)种情感关(guan)系(xi)变(bian)得不再健康(kang)，甚至成(cheng)为一种消(xiao)耗时(shi)，她(ta)们便需(xu)要勇气去(qu)面(mian)对(dui)“离开(kai)”的可能性(xing)。

这种“离开”，不(bu)一定是(shi)轰轰烈烈的分(fen)手(shou)，也(ye)可能(neng)是在(zai)情感(gan)上逐(zhu)渐疏远，在(zai)精神(shen)上(shang)寻(xun)求独立(li)。影(ying)片中，那些在(zai)一段不(bu)幸福的(de)婚姻中(zhong)苦苦挣(zheng)扎(zha)的女(nv)性，最(zui)终(zhong)选择通(tong)过(guo)自己(ji)的努力(li)，或者寻(xun)求(qiu)法律(lv)的帮助，来为(wei)自(zi)己争取独立的(de)生(sheng)存(cun)空(kong)间(jian)。

影片(pian)并没(mei)有(you)将“情感(gan)独(du)立”描(miao)绘(hui)成一种(zhong)全(quan)然的“无情(qing)”，而是(shi)强调了在(zai)照顾好自己的基础(chu)上(shang)，再去(qu)经(jing)营情感。她(ta)们开始懂得，爱自(zi)己(ji)是爱一切人的(de)前提。她(ta)们(men)不再(zai)将(jiang)自己(ji)的幸福完全(quan)寄(ji)托在他(ta)人身上，而(er)是努力去构(gou)建一个(ge)属(shu)于自己的(de)，稳(wen)固的(de)精(jing)神世(shi)界。这(zhe)种内(nei)在(zai)的(de)强大，使得(de)她们在(zai)面对外(wai)部(bu)的风雨时(shi)，能够更加(jia)从容(rong)和(he)坚定。

“破(po)茧(jian)成(cheng)蝶”的(de)过程(cheng)，也意(yi)味(wei)着(zhe)对社(she)会压力的(de)反抗(kang)与(yu)重塑。影(ying)片(pian)中(zhong)的(de)女性，她们可(ke)能曾经因为年(nian)龄、性别(bie)、外貌等(deng)因素，而遭(zao)受(shou)过(guo)社(she)会的(de)歧(qi)视(shi)和(he)不公(gong)。但随(sui)着自(zi)我意(yi)识的(de)觉醒，她们不(bu)再(zai)甘(gan)愿被(bei)动地接(jie)受(shou)这(zhe)些定(ding)义(yi)，而是开(kai)始用自己的方(fang)式(shi)去挑(tiao)战(zhan)和颠(dian)覆(fu)。她们(men)可能是(shi)在(zai)职(zhi)场上(shang)，用自己的才华和能(neng)力证明自(zi)己；可能是在(zai)社交媒(mei)体上(shang)，分(fen)享(xiang)自己(ji)的(de)真(zhen)实经历，引发更多女性的(de)共鸣；也(ye)可能是(shi)在日(ri)常生活(huo)中(zhong)，用(yong)自己(ji)的行动(dong)去感染身边的(de)人。

这种“重(zhong)塑”，并(bing)非是改(gai)变自己(ji)去(qu)迎合社会，而(er)是让社会(hui)去适(shi)应和接(jie)纳一个(ge)更加多元、更加(jia)真实的(de)女性形(xing)象(xiang)。影(ying)片所呈现的(de)，并非(fei)是要女(nv)性(xing)都变(bian)成(cheng)“女强(qiang)人”，而(er)是鼓励她(ta)们(men)去发(fa)现和肯(ken)定自(zi)己(ji)的(de)价(jia)值，去活出(chu)属于自(zi)己的精彩(cai)。无论(lun)是选(xuan)择继(ji)续扮(ban)演传(chuan)统的角色(se)，还是去(qu)追(zhui)求事(shi)业上的成(cheng)功，亦(yi)或是回(hui)归家(jia)庭，但前提是，这一(yi)切都是基于她(ta)们自(zi)主的(de)选择(ze)，而(er)非被动(dong)的屈(qu)服。

最(zui)终，影(ying)片所传递(di)的，是(shi)一种(zhong)关于女性(xing)力量(liang)的赞歌，一(yi)种鼓励女性(xing)勇敢面(mian)对自己、重塑自(zi)我，并(bing)在(zai)不断探(tan)索与成(cheng)长的(de)过(guo)程中(zhong)，最(zui)终(zhong)实现(xian)“破(po)茧成蝶”的动人叙(xu)事。这幅图(tu)鉴，或许(xu)不(bu)仅仅属于法国(guo)女性(xing)，它也(ye)映(ying)照(zhao)着全球无数(shu)女性，在(zai)各自的(de)人生(sheng)道(dao)路上，所经(jing)历的(de)相似的(de)挣扎与闪(shan)耀。

2025-11-02,成人网站推荐关键词,周末要闻回顾：中国保险资产管理业协会称股票是保险机构下半年首选

1.国产午夜福利精品爽爽爽,燕麦科技：刘燕担任董事长兼总经理小伸进91channelojzyhz1qn,新晨科技：通过与CIPS、SWIFT等各种跨境支付系统对接

图片来源：每经记者 陈尚才 摄

2.黄色网站3.3+麻豆安全网址入口,天下秀，宣布赴香港IPO，冲刺A+H | A股公司香港上市

3.人狗畜禽company免费澎湃号+进里片快手,中银国际：降华润燃气目标价至23.38港元 评级“买入”

先锋影音资源库存+聂小雨一战四巅峰对决,麦捷科技：半年报披露后公司将加强与投资者的调研交流

8图解读申鹤翻白眼流泪流口水脸红网友直呼被撩到心坎里了

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄