每经编辑｜方可成    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

【绿色低碳发展·大家谈】

巩固拓展脱贫攻坚成果，防止出现规模性返贫致贫，是“三农”工作的底线任务。2025年中央一号文件提出，要确保不发生规模性返贫致贫，提升乡村产业发展水平、乡村建设水平、乡村治理水平，千方百计推动农业增效益、农村增活力、农民增收入，为推进中国式现代化提供基础支撑。

今年是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年，对于广大农村地区而言，尽管成绩亮眼、成就显著，特别是过去一年，脱贫县农民人均可支配收入增幅高于全国平均水平，脱贫人口务工就业规模保持稳中有增。然而，从整体来看，脱贫地区产业基础都还比较薄弱，抵御外界风险与挑战的能力还不强，成熟完善的多元治理格局尚未形成。因此，建设能抵御自然灾害、市场风险、经济波动的具有韧性和活力的乡村，对实现中国式现代化具有重要意义。

乡村承载着产品供给、生态屏障、文化传承等重要功能。当前，乡村全面振兴面对许多新情况新问题，加快农业农村现代化须推动农业全面升级、农村全面进步和农民全面发展。对众多乡村来说，良好生态是最大优势和宝贵财富，也是盘活农村资产、打造绿色特色产业、联农带农富民的重要资源，以生态产品价值实现来推动乡村高质量发展是乡村全面振兴的题中应有之义。

“神子”的“不完美”时刻：一次颠覆的视觉冲击

在玩家们心中，稻妻的鸣神大社宫司，那位优雅、神秘、掌控着一切的“八重神子”，通常是以一种近乎完美的姿态存在的。她的笑容带着几分狡黠，眼神中闪烁着智慧的光芒，言谈举止无不透露出一种游刃有余的从容。当“八重神子翻白眼流眼泪咬铁球”的画面横空出世时，這份固有的认知被瞬间打破，取而代之的是一股前所未有的视觉冲击和情感震撼。

这不仅仅是一张静态图片，更像是一段被凝固的、极致的情感爆发。首先映入眼帘的，便是那“翻白眼”。在通常的語境下，翻白眼往往与无奈、鄙夷、或者某种程度上的“社死”时刻相关。而当這一动作出现在神子身上，其意义便被无限放大。我们熟悉的那个总是能将一切掌控在手中的神子，此刻却仿佛被某种情绪压垮，露出了她“不完美”的一面。

这双平日里总是洞察一切的眼眸，此刻却带着几分失焦，眼白的上翻，传递出一种难以言喻的混乱与挣扎。这种反差，本身就足以吊足观众的胃口。

紧随其后的是“流眼泪”。眼泪，是人类情感最直观的表达。而对于一个以“神”自居，以“狐狸”为象征，往往需要保持超然物外姿态的角色而言，眼泪的出现更是具有颠覆性的意义。这眼泪，并非小女儿情态的啜泣，更像是压抑到极致后，情感阀门彻底崩坏的宣泄。是委屈？是痛苦？是愤怒？亦或是某种难以承受的真相？這模糊的、滑落的液体，讓神子瞬间从一个遥不可及的神明，变得无比真实，甚至可以说是“接地气”了。

玩家们習惯了仰望，而此刻，他们看到了神子也有着普通人一般的情感波动，这让他们感到惊讶，同时也產生了一种奇特的親近感。

而最令人瞠目结舌的，莫过于“咬铁球”。这是一个极具象征意义的动作。铁球的坚硬、冰冷，与口中之物的触感，形成了一种强烈的感官对比。这种非理性的、近乎自虐的行为，暗示着神子所承受的压力已经超越了語言所能表达的范畴。她不再试图用言语去解释，去辩驳，去安抚，而是选择了最原始、最本能的抗争方式。

咬合的动作，意味着力量的对抗，意味着一种不甘的嘶吼。這个铁球，仿佛是她内心积压的所有负面情绪的具象化——那些无法言说的压抑，那些无法摆脱的困境，那些必须独自承受的责任。

“角色表情夸張生动，充满戏剧張力”，这八个字是对这一畫面最精准的概括。当这三个元素——翻白眼、流眼泪、咬铁球——组合在一起，它们共同构建了一个极具爆发力的场景。神子的面部肌肉因为用力而扭曲，眼中的泪水模糊了视线，嘴唇紧紧咬住冰冷的铁球，整个畫面充斥着一种近乎疯狂的戏剧性。

這种夸张，并非是为了搞笑，而是为了更深刻地展现角色内心世界的波涛汹涌。它打破了现实的逻辑，将情感推向了极致，从而产生了一种超越日常体验的艺术效果。

玩家们对这一画面的喜爱，恰恰证明了他们对“真实”的渴望，即使这种真实是带有夸张色彩的。我们习惯了在游戏中看到角色光鲜亮丽的一面，但当一个角色能够展现出脆弱、痛苦、甚至失控的一面时，反而更容易触动人心。这讓我们看到了神子不仅仅是一个游戏设定，更是一个有血有肉、有情感的“存在”。

這种“不完美”的瞬间，反而让她变得更加立体，更加令人難忘。

这一畫面的流传，也离不開二创文化的强大力量。玩家们对游戏的喜爱，不仅仅停留在游戏本身，更在于他们能够从中汲取灵感，进行二次创作。而“八重神子翻白眼流眼泪咬铁球”这样一个充满“梗”的画面，无疑成为了二创者们的沃土。无论是表情包、短视频，还是同人图，都围绕着这个核心元素展開，并不断衍生出新的解读和趣味。

这种病毒式的传播，让這一画面深入人心，成为了一个具有代表性的文化符号。

可以说，这一系列畫面，是对“神子”这一角色的一种“解构”和“重塑”。它在保留了神子原有魅力的基础之上，又赋予了她全新的、更具冲击力的情感维度。这是一种大胆的尝试，也是一次成功的艺术表达。它让我们看到了，即使是看似高高在上的神明，在面对巨大的压力和情感冲击时，也会有如此“失控”的时刻，而正是這些时刻，才让她们的故事更加动人，更加值得我们去探究和回味。

情感的宣泄与艺术的張力：為何“咬铁球”如此引人入胜？

“八重神子翻白眼流眼泪咬铁球”，这个略显怪诞的组合，为何能够精准地击中玩家的内心，并引发如此广泛的讨论和喜愛？其核心在于它所蕴含的极强的“戏剧张力”，以及这种张力所引发的情感共鸣。

我们来解析“咬铁球”这一动作所承载的深层含义。在心理学上，咬合行为往往与压抑、愤怒、以及无法言说的痛苦有关。当一个人无法通过言语或其他方式来宣泄内心的情绪时，可能會采取一些非理性的、甚至带有自我伤害的举动，来试图释放那种如潮水般涌来的压力。

对于神子而言，她肩负着重要的责任，也洞悉着许多常人无法理解的秘密。想象一下，如果她被迫面对无法改变的命運，或者承受着巨大的、无法与人分担的痛苦，咬紧牙关，用牙齿去对抗坚硬冰冷的铁球，或许是她唯一能够抓住的、能够证明自己还“活着”的方式。

这种“对抗”并非是外部的，而是内在的。她不是在与他人较量，而是在与自己内心的绝望、无助、以及不甘進行搏斗。铁球的冰冷，也许象征着现实的残酷；而牙齿的用力，则代表着她内心深处那股不屈的生命力。即便在最绝望的時刻，她也未曾放弃过反抗，哪怕是以这种看似笨拙而痛苦的方式。

这种“痛苦中的坚持”，正是最能打动人心的力量之一。

这种夸张的表情和行为，恰恰是“戏剧性”的精髓所在。戏剧，往往通过放大情感，扭曲现实，来达到强烈的艺术效果。在日常生活中，我们很少会看到如此极致的情感表达。但正是这种“不寻常”，才让它显得如此引人注目。它将神子内心世界的“暗流涌动”具象化，让玩家能够直接、强烈地感受到角色的情感波动。

這种“直接性”的冲击，比任何平铺直叙的描写都要来得更为震撼。

“翻白眼”和“流眼泪”的组合，進一步强化了這种戏剧性。翻白眼時的失控感，眼泪滑落時的脆弱感，以及咬铁球时的挣扎感，三种不同的情感状态在同一个画面中交织，形成了一种复杂而多层次的视觉呈现。這种“情感叠加”的效果，让角色的内心世界变得更加丰富和立体。

玩家们在看到这一幕时，脑海中会自然地脑补出各种可能的情节，去填补画面之外的故事。这种“留白”和“想象空间”，正是优秀艺术作品的魅力所在。

更重要的是，這一画面能够引发玩家的“情感共鸣”。虽然神子是一个神话传说中的角色，但她所展现出的情绪，却是人类普遍能够理解的。谁没有过感到无助、痛苦、或者被压垮的時刻？谁没有过在绝望中挣扎，试图抓住一丝希望的经历？“八重神子咬铁球”的画面，就像一面镜子，映照出我们内心深处的脆弱与坚韧。

当我们看到一个强大的角色，也曾如此痛苦，如此挣扎時，反而会感到一种慰藉，一种“我并不孤单”的认同感。

这种共鸣，也是二创文化繁荣的根基。玩家们之所以乐此不疲地创作各种围绕这一主题的作品，正是因為他们看到了其中蕴含的无限可能。他们可以根据自己的理解，去赋予神子不同的故事，去描绘她為何会落到如此境地，去想象她最终是如何克服困难的。這些二创作品，不仅是对原画面的致敬，更是对角色情感的延伸和解读。

它们共同构建了一个更加丰富、更加鲜活的“八重神子”形象。

总而言之，“八重神子翻白眼流眼泪咬铁球”的画面，不仅仅是一个视觉奇观，更是一种情感的深度挖掘和藝术的极致表达。它通过夸张的表情、极端的行为，展现了一个强大角色内心最脆弱、最真实的一面。这种“不完美”的瞬间，非但没有削弱角色的魅力，反而让她变得更加真实、更加动人。

它以一种近乎粗暴的方式，撕开了角色的伪装，让玩家看到了隐藏在神明之下的凡人情感，从而引发了深刻的共鸣和持久的讨论。这正是艺术的魅力所在，也是它能够跨越次元，触动人心的关键所在。

在云南勐腊镇的橡胶林里，竹荪正蓬勃生长。近年来，当地大力挖掘林下经济潜力，以党组织领办、社区集体出资、村民入股等方式，在当地居民小组橡胶林下种植了20亩竹荪。目前，全国林下经济规模化经营和利用面积有6亿多亩，从事林下经济生产的人数达3400多万人，年人均增收1万多元，良好生态富民效益显现，乡村含绿量和含金量同步提升。影响生态产品价值实现的因素很多，主要包括稳定的制度供给、社会资本介入、特定的区位条件及高质量的产品及服务等。要借助生态补偿及生态系统服务付费等各种政策性和制度化安排，克服发展中的负外部性的影响，提升生态产品供给能力和水平；要通过国土区划、乡村发展及税收金融等政策供给，加快培育生态产品市场经营开发主体，充分发挥社会资本在资源变产品及产品变商品中的积极作用，吸引并驱动社会资本参与到生态产品的精深开发、市场推广和后续经营；要充分利用先进科学技术，突破要素成本过高的障碍，精细化“生态＋”产业模式，在有机农业、特色种植业、林下经济等方面下功夫，通过发展生态循环农业以及减少化肥、农药使用等来打造优质农产品品牌，形成区域生态品牌矩阵，推出更多地理标志产品；要千方百计提升区域生态品牌的质量和影响力，完善电子商务网络及生态产品供应地的基础设施建设，推进更多优质生态产品以便捷的渠道和方式展开交易，让消费者愿意更有能力长期为生态产品买单，在产品变商品的过程中提升乡村经济韧性。

近日，浙江龙泉16个村领到了12.41万元卖空气的收益，成为浙江全省第一批得到“浙林碳汇”项目收益分红的村庄。通过开展集体性活动来营造乡村共同体是提升农村社区韧性的关键所在。当前，随着生态产品价值实现的制度保障逐步完善，多元主体共同的利益目标有助于农村集体能力的提升。因此，要通过建立政府指导、村集体主导和企业深度参与的生态产品价值实现协商机制，规范市场各主体参与行为，形成企业和农户产业链上优势互补、分工合作的格局。鼓励实行农民入股分红模式，通过资源变资产、资金变股金、农民变股东，保障参与生态产品开发经营的村民利益。要充分发挥村集体干部、乡村能人的联结作用，调动村民参与村庄发展的积极性主动性，充分激发农民管好用好集体资产的内生动力，使农村集体经济组织真正成为凝聚农户利益、共享乡村发展红利的平台和载体。引导村级组织将爱护环境、保护生态纳入村规民约，形成关爱身边环境、建设宜居和美乡村的强大动力。需要看到，要在提升生态产品质量和服务的同时，探讨建立生态积分参与体系，让更多村民参与到生态物质产品、文化服务与调节服务类产品的拓展中，以差异化的多元产品及服务来避免同质化竞争。

当前，我国乡村产业主要集中在特色农业、农产品加工业、乡村旅游业等领域，生产、经营、管理、服务、科技等领域的农业生产经营人才、农技推广人才、技能人才、乡村规划建设人才和乡村治理人才缺口较大。如何让良好的生态环境同劳动力、土地、资本、技术等生产要素一样，成为现代化经济体系的核心生产要素，关键是找到实现生态价值转化的有效途径，在生态产业化和产业生态化上下功夫。为此，亟须培养一批深入农村、扎根基层的“土专家”“田秀才”“农经理”等来当好发展引路人、政策明白人、产业带头人，助推当地生态优势向产业优势转化。具体来说，应健全乡村人才培育机制，深入实施高素质农民培养计划，抓好绿色农业经营主体带头人、生态产品带头人、村两委人员及到村任职选调生的培训工作，提升“头雁”的综合素质和生态产品变现能力。应加强多元类型“新农人”的培训和引导，提升他们的科学种养技能、数字素养与技能、生态环保意识和市场意识，带动更多农民成为绿色空间的守护人。充分发挥各级支农人员、科技小院作用，通过农业生态技术传授及“原生态”区域品牌构建等活动，提高农民的生态文明素质，厚植绿色发展理念，让绿色青山就是金山银山理念内化到广大村民的意识和行为当中，成为乡村全面振兴的内生动力。

（作者：姜友文，系贵州财经大学教授、贵州绿色发展战略高端智库研究员）

图片来源：每经记者 魏京生 摄

瑟瑟屋网站,少女,增添不少观影乐趣,幽默与悬疑结合自然

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄