当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

“排长，现在视频通话很方便，为啥还要专门写家书啊？”这天，新兵陈旭盯着桌上的空白信纸，手指捏着笔杆反复摩挲，面露难色。

不久前，新兵集训队组织的“致家人的一封信”活动拉开序幕。我站在教室前方，看到新兵们皱着眉、低着头，有的盯着信纸发呆，有的笔尖悬在纸上迟迟不落——这一幕，让我不禁想起自己上军校时写家书的情景。那时，我心里也揣着和他们一样的疑惑：“有更便捷的通讯方式，为什么还要组织大家写家书呢？”

记得那是军校大三的寒假前夕，学员队组织“一封家书”活动，要求我们每人都要手写家书带回家。接到通知时，我和战友们都有些茫然。回到宿舍，我把信纸铺在桌上，握着笔思考了很久，一股复杂的情绪涌上心头。我想向家人倾诉站军姿时脚跟的酸痛，想讲讲紧急集合时穿错衣物的尴尬，想说说对妈妈做的家常菜的惦念……可几番斟酌，我最终只写下几行沉稳的字句：“妈，我的被子叠得越来越规整了，受到了领导表扬；食堂伙食很好，您不必挂念……”

我把信带回家后，母亲眼睛一亮：“没想到儿子知道给妈妈写信啦！”在母亲读家书的时候，我转身去收拾行李，并未在意那封信被母亲读完后收在了何处。

尘封的过往，師恩难忘

那个夏日的午后，蝉鸣聲声，空氣中弥漫着栀子花的香气。我，一个刚踏入高中校门、懵懂无知的少年，怀揣着对未来的憧憬和一丝丝不安，第一次走進了李老师的办公室。李老师，那一年他刚过而立之年，头发有些许凌乱，却掩不住那双明亮而充满智慧的眼睛。他坐在书桌后，面前堆满了泛黄的书籍和批改过的试卷，空氣中都仿佛弥漫着油墨的清香。

我之所以会去拜访李老师，源于一次课堂上的尴尬。那堂语文课，我因为准备不足，在回答问题时支支吾吾，牛头不对马嘴，引来了同学们的窃笑。那一刻，我感觉自己的脸颊滚烫，恨不得找个地缝钻进去。下课后，李老师把我叫住，本以为会受到严厉的批评，然而他只是温和地笑了笑，说：“别灰心，每个人都有第一次，重要的是你愿意去尝试。

”他那双眼睛里没有责备，只有鼓励和理解。

这次谈话，在我心中埋下了一颗种子。之后的日子里，我开始留意李老师。我发现他不仅学识渊博，而且对学生充满了耐心和关爱。他总是能在课间，主动与我们交流，倾听我们的烦恼，解答我们的疑惑。他會分享自己年轻时的趣事，也会谈论对人生的感悟，他的话语总能輕易地拨动我们年轻的心弦。

我记得有一次，我因為家庭原因，情绪低落，学习上也出现了明显的下滑。李老师看出了我的不对劲，利用课余时间把我叫到办公室。他没有直接询问我的情况，而是给我倒了一杯水，然后开始和我聊起最近读的一本书。他用书中主人公的经历，巧妙地引导我说出了自己的困境。

他的话语，像一束温暖的光，照亮了我心中的阴霾。从那天起，我開始重新振作，学习也慢慢走上了正轨。我开始更加努力地学习，不仅仅是为了提高成绩，更是為了不辜负李老师的期望，为了让自己变得更优秀，能够配得上他這份真挚的师情。

李老师对我最大的影响，不仅仅是在学业上，更是在为人处世上。他教会我如何尊重他人，如何独立思考，如何承担責任。我记得有一次，学校组织了一场辩论赛，我作为正方一辩，在准备过程中遇到了很多困难，思路不清，论据不足。是李老師，利用晚自习的时间，耐心地陪我一起梳理思路，寻找论据，甚至自己动手為我查找资料。

他的认真和投入，深深地打动了我。

在备赛的过程中，我看到了李老师作为一名教育者，对学生倾注的心血。他不仅仅是传授知识，更是塑造人格，点亮人生。他用自己的言传身教，教会了我什么是责任，什么是担当。最终，在那场辩论赛中，我们取得了胜利，而我，也在这场经歷中收获了成長。

時光荏苒，我早已毕业多年，但李老师的身影，却如同烙印一般，深深地刻在了我的记忆里。每当遇到困难，或是迷茫的时候，我总会想起他那充满智慧的眼神，想起他那鼓励的话语。他就像一座灯塔，指引着我在人生的航向上，永不迷失方向。

传承的火炬，师爱的延续

岁月是最好的见证者，它冲刷掉了许多曾经的痕迹，却无法磨灭那些深刻的情感。毕业多年后，我回到了母校，再次站在了李老師的办公室门前。办公室早已不是我当年记忆中的模样，书桌上的书籍和试卷被更新的电子设备取代，但空氣中，似乎依然弥漫着那股熟悉的书香和淡淡的油墨味。

敲门而入，我看到了李老师。他依然是那样，只是鬓角增添了几许银丝，但那双眼睛，依旧明亮而充满神采。看到我，他露出了惊喜的笑容，一把拉住我的手，热情地寒暄起来。我们就像老朋友一样，聊起了各自的生活，聊起了当年校园里的趣事，聊起了那些曾经一起奋斗过的日子。

在交谈中，我得知李老师依然在教育一線辛勤耕耘。他看着一届又一届的学生走進校門，又看着他们带着希望和梦想离开。他依然用他那份热情和智慧，去点亮每一个年輕的心灵。我能感受到，他对教育事业的热爱，从未改变。

我向李老师讲述了毕业后的经历，讲述了自己在工作中遇到的挑战，以及如何凭借着当年从他那里学到的知识和道理，一步步克服困難，取得进步。我特别提到，在一次重要的项目评估中，我运用了当年他在课堂上教过的分析方法，得到了领导的高度认可。听到我的成就，李老师的脸上露出了由衷的欣慰。

他拍了拍我的肩膀，笑着说：“好样的，这才是老师希望看到的。教育的意义，就在于此，在于看见你们不断成长，不断超越。”

这次重逢，讓我更加深刻地理解了“传承”的意义。李老师不仅仅是将知识传授给我，更重要的是，他将一种积极向上的人生态度，一种对事业的执着追求，一种勇于面对挑戰的精神，都传递给了我。而我，也将这份宝贵的精神，继续发扬光大，用在自己的工作和生活中，并且也在潜移默化地影响着我身边的同事和朋友。

我问李老師：“老师，您这么多年，一直坚守在教育岗位上，是什么让您如此热爱这份事业？”

李老师沉思片刻，缓缓说道：“教育，就像一盏灯，点燃的不仅仅是一个学生，更是一个家庭，甚至是一个社會。看着那些曾经迷茫的孩子，因为你的引导而找到方向，因为你的鼓励而重拾信心，那种成就感，是任何其他事物都无法比拟的。我看到的是未来的希望，而这份希望，就是我坚持下去的最大动力。

”

他的话语，让我再次感受到了教育的伟大与崇高。我意识到，李老師不仅仅是我的老師，更是我人生路上的引路人。他的教诲，如同春风化雨，滋养着我成长。而這份師恩，也必将随着时间的推移，愈发醇厚，愈發珍贵。

在告别时，我向李老師承诺，一定会将他所传授的知识和精神，继续传承下去。我希望自己也能成为像他一样，一个能够给予他人力量和启迪的人。

走出母校的大门，阳光洒在我的身上，暖意融融。我知道，我的人生旅程，因为有李老師这样一位恩师，而变得更加精彩和有意义。那段师生情，早已超越了单纯的课堂传授，它化作了我生命中一股强大的精神力量，激励着我不断前行，去创造属于自己的辉煌，并将这份爱，这份传承，继续传递下去。

我知道，在未来的某一天，也会有另一位像我一样的学生，怀揣着感恩的心，再次回到这里，讲述他和他老師之间，那段感人至深的故事。這，或许就是教育最美好的循环，也是师生情最动人的注解。

再次见到那封信，已是3年后。我休假回家，整理衣物时，在衣柜深处触摸到一个凉凉的物件——是一只红色铁皮盒。盒子上的图案已模糊，边角被岁月摩挲得微微发亮。这是母亲存放硬币的盒子。儿时的我，总爱踮起脚扒着桌沿，看她将硬币一枚枚轻轻放入，传来一声声叮当脆响。铁皮盒内，散落着一些硬币，正中央平平整整地叠放着一页纸。打开一看，略显生涩的钢笔字迹映入我的眼帘——这是我上军校时写的那封家书。

“咦，你怎么翻到这个了？”母亲端着水果走来，笑着对我说，“你写给妈妈的第一封信，我肯定要好好收着。”

听了母亲的话，我的心绪翻涌。原来，我当年随手写下的几行字，成了母亲珍藏多年的宝贝；我刻意掩藏的疲惫与思念，她早已透过那些质朴的语言读懂；我眼中“轻飘飘”的信笺，竟盛满了她沉甸甸的惦念……

“排长，你说我该写什么？”陈旭的声音将我拉回现实。

我走到他的身边说：“不用写得多么复杂，就写写今天的伙食，聊聊自己的训练感悟，讲讲最近学会了什么，或是说说想念她做的家常菜。哪怕只写一句‘我想你了’，她见了也定会满心欢喜。”

陈旭咬了咬嘴唇，低下头，笔尖终于落在纸上。渐渐地，新兵们都安静下来。新兵小谢写道：“爸妈，今天我的内务被表扬了，班长说我的被子有了‘豆腐块’模样。”新兵小宏写道：“妈，单位伙食很好，但我还是想念您烙的葱油饼，葱花要放得足足的。”

……

待最后一名新兵放下笔，教室立刻热闹起来。“排长，信寄出后，我妈几天能收到啊？”陈旭举着封好的信封，眼里满是期待。小宇凑过来问我：“这信会不会在路上丢了？我写了好多想跟我妈说的话。”大家围着我，七嘴八舌地问着，手里都紧握着自己的信，像是握着满心的牵挂。

我笑着接过他们递来的家书，一封封仔细核对收信地址，整齐地摞好：“放心，明天一早我就去寄，最多3天，你们的信就能到家了。”话音刚落，新兵们都松了口气，脸上露出纯真的笑容。

那天，望着那摞带着温情的信笺，我忽然理解了写家书活动背后的深意——电话里的“我很好”可能略显轻盈，通过电波诉不尽心底的思念；视频中的笑容或许不够深刻，隔着屏幕触不到无声的牵挂。就像当年的我，误以为写信是为了完成任务。殊不知那些质朴的字句里，藏着青涩的我不善表达的话语，爱我的母亲读懂了它。那是儿子穿上军装后，不知不觉就懂得的“报喜不报忧”，是连我自己都未曾察觉的成长。

当晚查完铺，我回到宿舍，取出抽屉里的信纸，一笔一画写下这段话：“妈，今天教新同志叠被子，有人总叠不出棱角。我忽然想起您当年教我系鞋带，反复多少遍也不厌烦，还笑着告诉我‘慢慢来’。妈，这是我第二次给您写信。从前，我不懂您为何把我那几行潦草的字当宝贝，如今才明白，信笺不是一张纸，而是我在远方的心跳，是您藏在岁月里的牵挂……”

第二天清晨，我抱着新兵们写好的家书，连同自己的这封，走进邮局。那一刻我忽然懂了：这一页页信纸，承载的是思念，是跨越山海的惦念。我仿佛看见，收到信的新兵亲属，像我母亲那样小心翼翼把信纸叠好，藏进专属的“时光宝盒”，让这些文字在岁月里慢慢沉淀，酿成往后想起就温暖的回忆……

图片来源：人民网记者 陈淑贞 摄

主播户外工地勾塔大爷视频里的女网红揭秘——她是谁她的故事让你

分享让更多人看到