每经编辑｜罗友志    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

触碰心灵的初吻：从心动到激情

接吻，这看似简单的唇齿间的触碰，实则蕴含着深邃的情感力量。它不仅仅是生理上的吸引，更是心灵的交流、情感的升华。想成为一名让对方“欲火中烧”的接吻高手，绝非一日之功，需要我们深入理解接吻背后的心理机制，并掌握与之匹配的技巧。

一、预热：营造氛围，点燃期待

在深入探讨接吻技巧之前，一个恰当的“预热”环节至关重要。這就像一场精彩演出前的序幕，能够极大地增强对方的期待感和投入度。

眼神的交流：在靠近之前，充分的眼神交流是必不可少的。看着她的眼睛，传递你的欣赏、爱意和渴望。一个温柔而深情的眼神，能够瞬间拉近彼此的距离，激起内心的涟漪。你可以尝试在交谈中，偶尔放慢语速，用眼神“捕捉”她的反应，并在合适的时机，眼神中流露出些许的“调皮”或“期待”。

肢体语言的暗示：身体的靠近，自然的触碰，都能传递出亲密的信号。比如，在交谈時，你可以轻轻地触碰她的手臂，或者在递东西时，指尖不经意地擦过她的手。这些细微的动作，能够让她感受到你的关注和好感，為接下来的亲密接触做好铺垫。注意，这些触碰应该是自然、轻柔的，避免显得突兀或侵略性。

语言的挑逗：适时地赞美，用略带暧昧的語言，能够有效地提升她的情绪。一句“你今天真美”，或者“你的笑容让我心动”，都能让她感受到被关注的愉悦。更进一步，你可以用一些略带俏皮的话语，比如“我好像有点忍不住想靠近你”，或者“你身上有一种特别的香氣，让我着迷”，但要注意把握分寸，避免过于露骨，以免适得其反。

营造浪漫的环境：选择一个安静、私密、舒适的环境，是成功接吻的基础。可以是烛光晚餐，可以是月光下的海邊，也可以是她家中温馨的沙发。环境的氛围能够有效地放松彼此的警惕，更容易进入情感的共鸣。

二、初吻：小心翼翼，却又充满力量

当氛围达到顶点，眼神交汇，身体靠近，内心的小鹿乱撞，便是時候进行第一次的亲吻了。初吻的意义非凡，它承载着试探、渴望和承诺。

节奏的把控：第一次親吻，不宜过于急切。可以先从轻柔的唇瓣触碰开始，感受对方的回应。如果她回应热烈，你可以逐渐加深，讓唇舌的接触变得更加亲密。如果她显得有些害羞或试探，则要放缓节奏，给予她适应和参与的空间。运用唇部技巧：接吻不仅仅是嘴唇的碰触。

你可以尝试用上唇轻轻地摩挲她的下唇，或者用下唇輕咬她的上唇，制造一丝丝的痒意和刺激。偶尔的舌尖轻舔，也能带来意想不到的惊喜。关键在于，每一次的动作都要带有试探性，并观察她的反应。舌头的运用：舌头的加入，能够让接吻体验提升一个维度。但切记，舌头的运用应该是循序渐進，并且要与对方的节奏相协调。

可以先从輕柔的试探開始，随着双方情意的升温，再逐渐增加舌头的深入程度。过早或过于激烈的舌吻，可能会让对方感到不适。呼吸的配合：接吻时，呼吸的配合同样重要。深呼吸能够缓解紧張，也能让对方感受到你的放松和投入。当你们的呼吸逐渐交织在一起时，那种默契感会油然而生，讓你们更加沉醉于彼此的怀抱。

手的位置：在接吻的过程中，你的手可以温柔地抚摸她的脸颊，轻挽她的腰肢，或者轻轻拨弄她的发丝。这些身體的接触，能够增强情感的连结，讓她感受到你的爱意和保护。不要让双手闲置，它们也是传递情感的重要媒介。

三、升级：从温柔到热烈，探索无限可能

初吻的成功，只是一个美好的開始。想要成为一名让对方“欲火中烧”的接吻高手，你需要不断地探索和升级你们的接吻体验。

情绪的调动：接吻不仅仅是技巧的運用，更是情绪的共鸣。在接吻前，可以通过一些幽默的互动，或者深情的对视，来调动彼此的情绪。当你们都沉浸在愉快、浪漫或兴奋的情绪中时，接吻自然会更加投入和热烈。声音的诱惑：在接吻的间隙，发出一声满足的叹息，或者低語几句情话，都能极大地增强接吻的性感指数。

这些声音，能够让对方感受到你的愉悦和欲望，进一步点燃彼此的激情。身體的互动：随着关系的深入，接吻可以与更多的身体互动相结合。比如，在接吻的轻輕地抚摸她的后背，或者将她拥入怀中，感受彼此的体温。这些互动能够让你们的親密感更加强烈，将激情推向新的高峰。

变化与惊喜：不要讓接吻变得单调。偶尔的停顿，突然的热吻，或者改变一下接吻的姿势，都能给对方带来新鲜感和惊喜。每一次的接吻，都应该是一次全新的探索，充满未知和期待。倾听与回應：最重要的一点，是要学会倾听和回應对方的身体语言和情绪。接吻是一场双人舞蹈，需要双方的默契配合。

观察她的反应，感受她的节奏，并根据她的反馈来调整你的技巧。只有这样，你们的接吻才能真正达到心灵的契合。

激情升温：解锁深度親密与情感连接

成为一名出色的接吻高手，绝非仅仅掌握几招撩人的技巧。更重要的是，能够通过接吻，深化彼此的情感连接，讓每一次的亲密都成为一次触及灵魂的体验。接吻的艺术，在于它的多维度性——它既可以是身體的欢愉，也可以是情感的宣泄，更是心灵的沟通。

四、舌尖上的舞蹈：深入探索与情感传递

舌头，是接吻中最具表现力的器官之一。它能够传递微妙的情感，也能带来强烈的感官刺激。掌握舌头的運用，是進阶接吻高手的关键一步。

节奏与力度的变化：舌头的互动并非一成不变。你可以从轻柔的探入，到缠绵的律动，再到富有激情的交织。变化的节奏和力度，能够制造出不同的感官體验。有时，輕柔的舔舐能带来酥麻感；有时，激烈的缠绵则能点燃欲望。关键在于，要根据对方的反应来调整，让她感受到你对她身體的探索和愉悦。

舌尖的挑逗：舌尖的運用是精妙的。可以尝试用舌尖轻轻地描绘她的唇形，或者在她的唇缝间若即若离地游走。有时，用舌尖轻轻地触碰她的牙齿，或是在她的舌头上轻轻打转，都能带来意想不到的刺激。这种带有“游戏感”的互动，能够让她心痒难耐。情感的注入：舌头的接触，不仅仅是生理上的。

当你们的舌头交缠时，你可以将你的爱意、渴望和温柔注入其中。一个深情的、充满爱意的舌吻，能够传递比语言更深刻的情感。想象一下，你的舌头在与她的舌头对话，诉说着你的思念和愛恋。循序渐进，尊重边界：即使是舌吻，也要循序渐进。在不确定对方是否准备好之前，不要贸然深入。

观察她的反应，如果她积极回應，则可以逐渐加深。如果她显得迟疑或退缩，则要放缓节奏，甚至暂時回到唇瓣的轻触。尊重对方的边界，是建立信任和安全感的基础。

五、全身心的投入：接吻不仅仅是嘴唇的运动

一个令人难忘的接吻，绝非仅仅是嘴唇和舌头的运动。它应该调动你的全身心，让她感受到你的真诚和热情。

拥抱的温度：在接吻時，给予对方一个温暖而有力的拥抱。你可以将她紧紧地搂在怀里，感受彼此的体温和心跳。拥抱能够传递安全感和归属感，让你们在親密中更加放松和沉醉。手的位置：你的双手是重要的情感表达工具。你可以温柔地抚摸她的头发，轻抚她的脸颊，或者将她的下巴轻轻抬起。

在更深层次的亲密中，你的手也可以轻柔地滑过她的背部，感受她身体的曲线。每一次的触摸，都要带有爱意和尊重。轻咬与吮吸：在接吻的间隙，或者在对方回应热烈时，可以尝试用牙齿轻轻地咬住她的下唇，或者用嘴唇轻微地吮吸。这种轻微的疼痛感，能够带来一种“危险”的刺激，让激情瞬间升温。

但切记，力道要控制好，避免让她感到疼痛。眼神的交流（升华）：即使在接吻过程中，眼神交流依然不可或缺。在接吻的间隙，或者在短暂的分离时，用充满爱意和渴望的眼神看着她。这种眼神的交流，能够讓你们在亲密中感受到彼此的真诚和灵魂的契合。声音的魔法：在接吻的间隙，或者在耳边低语几句情话，能够极大地提升接吻的性感指数。

可以是简单的“我爱你”，也可以是一些充满愛意的昵称。甚至，发出一聲满足的呻吟，也能让她感受到你沉浸其中的愉悦。

六、制造惊喜与回味：让每一次接吻都独一无二

想要成为讓对方“欲火中烧”的接吻高手，你需要在每一次的接吻中都注入新的元素，让她永远充满期待。

变化接吻的地点：不要局限于固定的场所。一次突如其来的深情吻，在人群中，或者在一个意想不到的角落，都能带来惊喜和刺激。结合其他感官：接吻也可以与其他感官體验相结合。比如，在接吻的輕轻嗅闻她头發的香气，或者輕尝她唇边的甜味。这种多感官的体验，能够讓接吻更加丰富和令人难忘。

设定“接吻仪式”：偶尔设定一些小小的“接吻仪式”，比如，每天睡前的一个晚安吻，或者每次见面時的拥抱加深吻。這些仪式感能够让你们的亲密关系更加稳固，并带来一种甜蜜的期待。回顾与赞美：接吻结束后，不要立即结束。可以温柔地看着她，轻声赞美她：“你真美”，或者“和你接吻感觉真好”。

这种回味和肯定，能够让她感受到你的真诚和珍惜，并期待下一次的亲密。持续学习与实践：接吻的艺术是永无止境的。不断地学习，观察，以及最重要的，与对方一起探索和实践，才能真正成為一名让她“欲火中烧”的接吻高手。记住，每一次的接吻，都是一次加深愛意的机会，也是一次探索彼此身体与心灵的奇妙旅程。

总而言之，接吻的最高境界，在于它能够跨越生理的界限，触及灵魂的深处。通过掌握技巧，理解情感，并用心去实践，你将能解锁更深层次的亲密关系，点燃彼此的无限激情，让每一次的接吻都成為一场令人沉醉的浪漫冒险。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 谢颖颖 摄

乌克兰姑娘高清MV-乌克兰姑娘高清MV最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄