每经编辑｜陆畅文    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,小马大车小男孩妈妈的故事内容

“无欲则刚(gang)”？“大女(nv)主(zhu)”剧的“无菌”困(kun)境

曾几(ji)何时，“大(da)女主(zhu)”剧集如同(tong)横(heng)空出世(shi)的搅(jiao)局者(zhe)，以其对女(nv)性力(li)量的(de)聚焦，打破(po)了(le)传统荧屏的性别(bie)藩篱(li)，赢得(de)了万千(qian)宠(chong)爱。时至(zhi)今日，当我们再次审视(shi)那(na)些被冠以“大女主”之(zhi)名的作(zuo)品时，却发(fa)现一(yi)股浓浓的“无菌(jun)”气息(xi)扑面(mian)而(er)来(lai)。她们是(shi)职场精英，运筹帷幄，叱咤风云(yun)；她们是(shi)宫廷贵(gui)人，运筹(chou)帷幄，叱咤风云；她们似(shi)乎(hu)拥有一切(qie)，但唯(wei)独缺(que)少(shao)了(le)一样(yang)——真实(shi)而鲜活(huo)的(de)“欲望(wang)”。

这种(zhong)“不敢(gan)拍”的症结，并(bing)非空穴(xue)来风。在当下(xia)影视创作的(de)土壤(rang)里(li)，一股隐(yin)形的、却又(you)无处不在(zai)的审(shen)查(cha)之(zhi)手，正悄然收(shou)紧。政策的导向(xiang)、平(ping)台的(de)考量(liang)、市(shi)场的风(feng)向，如同三(san)座(zuo)大(da)山，压得创作者(zhe)们喘(chuan)不(bu)过气。最直观的体现，便(bian)是对(dui)女性“欲望(wang)”的规(gui)避。这(zhe)里(li)的(de)“欲望”，并非(fei)狭隘地指代(dai)情(qing)欲，而(er)是更广泛地包(bao)含了(le)女(nv)性对(dui)权(quan)力(li)、金钱(qian)、事业、爱(ai)情、甚(shen)至是对自(zi)我实现和人生选(xuan)择(ze)的无(wu)限渴(ke)求(qiu)。

一旦这(zhe)种渴(ke)求触(chu)及了某些(xie)“敏感(gan)”地(di)带，便很(hen)容易(yi)被(bei)视(shi)为(wei)“不(bu)合(he)时宜(yi)”，甚(shen)至“违(wei)规”。

于是(shi)，我(wo)们(men)看(kan)到了这(zhe)样(yang)一(yi)种(zhong)尴尬的(de)局(ju)面：剧中的女主角，依(yi)旧(jiu)是(shi)那个(ge)能力(li)超群(qun)、光(guang)芒万丈(zhang)的“大女主”，但她的强大，似(shi)乎来(lai)源(yuan)于一种“超脱(tuo)”——她不被(bei)情(qing)爱(ai)所(suo)累(lei)，不为(wei)物质(zhi)所(suo)扰，甚至连(lian)基本(ben)的(de)生理(li)冲动都(dou)仿佛被按(an)下(xia)了静音键。她的成(cheng)功，更(geng)多地被(bei)描(miao)绘成(cheng)一种(zhong)“天道酬勤”或“顺理(li)成(cheng)章”，而非源(yuan)于内(nei)心(xin)深(shen)处(chu)那股不(bu)甘(gan)平凡、想要掌(zhang)控自己命(ming)运的(de)野蛮(man)生(sheng)长。

这(zhe)种(zhong)“无欲(yu)”的(de)设定(ding)，一(yi)方面(mian)是(shi)为了规(gui)避潜(qian)在的(de)风(feng)险，另(ling)一方面(mian)，也暴(bao)露出(chu)创(chuang)作(zuo)者对(dui)女性(xing)形(xing)象塑造(zao)的(de)一种(zhong)“刻(ke)板化”理解(jie)。似乎只要是“大女主(zhu)”，就必须是(shi)“圣(sheng)人”，必须(xu)是“女(nv)强人”，却(que)不能(neng)是“有(you)七情六(liu)欲的普通人”。这种“伪(wei)强大(da)”，反而(er)剥夺了(le)角(jiao)色的(de)复杂(za)性和层次感(gan)，使(shi)得(de)她们的形(xing)象变(bian)得扁平(ping)、单薄，难(nan)以引起(qi)观众(zhong)的共鸣。

观(guan)众真的不(bu)关心(xin)女性(xing)的欲望(wang)吗(ma)？答案显然是否(fou)定的。事实上，正(zheng)是因为(wei)对(dui)真实欲望的压抑，才(cai)使得“大(da)女(nv)主”剧(ju)集越(yue)来(lai)越(yue)“没劲(jin)”。观众渴(ke)望看到(dao)的是，女(nv)性如何(he)在(zai)欲望(wang)的(de)驱动下，做(zuo)出选择，承(cheng)担后果，并在(zai)跌(die)跌撞(zhuang)撞中成长(zhang)。她(ta)们渴望(wang)看到(dao)，女性在追(zhui)求事(shi)业的也能拥(yong)有(you)真挚的(de)情(qing)感(gan)；在(zai)渴(ke)望权力(li)的时候，也能展现脆弱的(de)一(yi)面；在面对诱惑(huo)时(shi)，也能(neng)保持(chi)清醒(xing)和独(du)立。

试(shi)想一下，一(yi)个在(zai)职场(chang)上雷厉风行(xing)的女强(qiang)人，回到家(jia)中，是(shi)否也渴望(wang)一份(fen)温(wen)暖(nuan)的慰(wei)藉？一个(ge)在宫(gong)廷(ting)中(zhong)运(yun)筹(chou)帷幄的(de)皇后，是(shi)否也曾有过(guo)少女情怀(huai)，为(wei)一(yi)见钟情而心动(dong)？一个(ge)在商(shang)业(ye)帝(di)国中(zhong)叱咤风云(yun)的女(nv)总裁，是否(fou)也曾为(wei)家(jia)庭的(de)责任而两(liang)难？这(zhe)些“人(ren)性(xing)的弱点(dian)”和“情(qing)感的纠葛(ge)”，恰恰是构成一(yi)个(ge)立体、真(zhen)实人(ren)物的(de)关键。

而当剧集(ji)为了“政(zheng)治(zhi)正确(que)”或“市场安(an)全”，而将女(nv)性(xing)的(de)欲望(wang)“净(jing)化(hua)”得(de)一(yi)干二净时(shi)，我们看到的，就只剩(sheng)下(xia)了(le)一个冰冷(leng)的、缺(que)乏灵魂的(de)“女(nv)战士(shi)”的(de)躯(qu)壳。

这种“无(wu)菌(jun)”的“大(da)女(nv)主(zhu)”，不(bu)仅是对女性(xing)形(xing)象的矮(ai)化(hua)，也是对(dui)观(guan)众(zhong)审美体验(yan)的漠(mo)视。当观众无法从角(jiao)色身(shen)上看(kan)到自(zi)己的(de)影子，无(wu)法感(gan)受(shou)到角(jiao)色内心(xin)的挣扎(zha)与喜悦，再(zai)宏(hong)大(da)的(de)叙事(shi)，再精美(mei)的画面，也终将(jiang)沦为空洞的装(zhuang)饰。长此以(yi)往，观(guan)众的耐(nai)心(xin)和期待，终将被一点(dian)点消磨殆尽，那(na)些曾经备受(shou)追(zhui)捧的(de)“大(da)女主”剧，也必将如(ru)昙花一(yi)现(xian)，消(xiao)失(shi)在时(shi)间的(de)洪流中。

“禁欲(yu)”的(de)“大女(nv)主”，如(ru)何“圈粉”？——市场、审查与真实(shi)的(de)张力

我(wo)们必(bi)须(xu)承(cheng)认，“大女主(zhu)”剧集之所(suo)以能(neng)够兴(xing)起，其(qi)背后(hou)是(shi)社会性别观(guan)念的变迁，以(yi)及女性(xing)自我(wo)意识的觉(jue)醒。观众(zhong)不再(zai)满(man)足于(yu)那(na)些依附(fu)于男性、哭(ku)哭(ku)啼(ti)啼(ti)的女性角色(se)，她们渴望看(kan)到(dao)能够掌控自己(ji)命运(yun)、展(zhan)现独立价值的女性形(xing)象。当市(shi)场和审(shen)查机制，将“大(da)女(nv)主(zhu)”理(li)解为一(yi)种(zhong)“禁欲”的、不(bu)食(shi)人(ren)间烟火(huo)的(de)“完美(mei)人设(she)”，这份渴望(wang)便注(zhu)定要(yao)落空。

“不敢(gan)拍女性欲(yu)望”的背后(hou)，是(shi)一(yi)系(xi)列(lie)复杂(za)的考(kao)量。是内容(rong)审(shen)查(cha)的“达(da)摩克利斯之剑”。在(zai)“向上”的(de)创作(zuo)导向(xiang)下，任(ren)何可能被解读(du)为(wei)“宣(xuan)扬不当(dang)价(jia)值观(guan)”的内容，都可能(neng)面(mian)临巨大(da)的(de)风险。而女性(xing)的“欲望”，尤(you)其是(shi)那些(xie)挑(tiao)战(zhan)传统道德(de)伦(lun)理(li)、或者(zhe)与(yu)主流价值观(guan)相悖的欲望(wang)，往(wang)往是审查(cha)机(ji)构的“重点关注对(dui)象”。

例(li)如(ru)，如果一个“大女主(zhu)”的成(cheng)功，是建立在(zai)“手(shou)段不(bu)光(guang)彩(cai)”或“情(qing)感混(hun)乱”之上，即便这在现(xian)实中(zhong)是常见(jian)的，在影(ying)视作品中也可能被(bei)视(shi)为(wei)“不予(yu)通(tong)过(guo)”。

是平(ping)台和(he)出(chu)品方(fang)的(de)“市场风险(xian)规避”。在流(liu)量为王的时代(dai)，平台(tai)和(he)出(chu)品方(fang)最看重(zhong)的(de)，是作(zuo)品(pin)能(neng)否带(dai)来(lai)稳(wen)定(ding)的收(shou)视率(lv)和(he)口碑(bei)。而(er)一旦(dan)作(zuo)品触及了(le)敏感(gan)话题，或(huo)者可能(neng)引发争议，就意(yi)味(wei)着潜在的(de)投(tou)资损(sun)失。因(yin)此，为了“保险起(qi)见”，大(da)多数平(ping)台和出(chu)品(pin)方(fang)会选择“保守”的(de)路线(xian)，避免(mian)触(chu)碰(peng)那些(xie)容易(yi)引起“麻烦(fan)”的女(nv)性欲(yu)望。

她(ta)们宁(ning)愿打造(zao)一个“完(wan)美无缺”的女主(zhu)角(jiao)，也不(bu)愿(yuan)冒(mao)险(xian)去(qu)展现一(yi)个有(you)血有肉(rou)、有优点(dian)也有(you)缺点(dian)的(de)真(zhen)实女性。

这(zhe)种“安全牌”真的(de)就能(neng)换来市(shi)场的青(qing)睐吗？从(cong)近(jin)几年(nian)的市场反馈来看，答案(an)并(bing)非如(ru)此。观众的(de)审美(mei)正在(zai)日益成(cheng)熟，她们不再(zai)满足(zu)于那(na)些“零差评(ping)”的“假人设(she)”。她们(men)开始(shi)怀念(nian)那些(xie)有瑕疵、有(you)故事(shi)、有真实情感的(de)角色(se)。一个“有(you)欲望”的(de)“大女主”，恰(qia)恰能提供(gong)更丰(feng)富的(de)戏(xi)剧(ju)冲(chong)突(tu)和(he)人物(wu)弧(hu)光。

例(li)如(ru)，一(yi)个(ge)渴望权(quan)力却又(you)顾及情(qing)义(yi)的女(nv)政治家(jia)；一个追求事业(ye)巅峰(feng)却(que)又(you)为家(jia)庭琐事而(er)烦恼(nao)的女(nv)医生(sheng)；一个(ge)渴望独(du)立(li)自由(you)却又(you)被旧(jiu)式(shi)观念束缚(fu)的(de)女学(xue)生。这(zhe)些角(jiao)色的(de)欲(yu)望(wang)，是她(ta)们行(xing)动的驱(qu)动(dong)力，也(ye)是(shi)她们成(cheng)长的(de)催化(hua)剂(ji)。当(dang)她们(men)为了(le)满足自己(ji)的(de)欲望(wang)而做出(chu)选择(ze)，并为(wei)此付(fu)出代价时，观众才能(neng)感受(shou)到角色内(nei)心的挣扎(zha)，理解(jie)她们的痛(tong)苦与喜悦，并(bing)最(zui)终(zhong)被她们(men)的命(ming)运所吸引。

“不敢拍女(nv)性欲(yu)望”的(de)“大(da)女(nv)主”剧，就像(xiang)一道没(mei)有(you)灵魂的菜(cai)肴，虽然摆盘(pan)精(jing)致(zhi)，但却索(suo)然(ran)无味。它(ta)回避(bi)了女(nv)性最(zui)真实(shi)、最动(dong)人的(de)部分(fen)，将(jiang)她(ta)们塑造(zao)成了冰冷的偶像，而非可以共情的朋友。这种(zhong)“去(qu)欲望化(hua)”的(de)创(chuang)作(zuo)倾(qing)向，不(bu)仅(jin)是对女性形象(xiang)的误读，也是(shi)对(dui)艺(yi)术(shu)创作(zuo)的扼杀(sha)。

真(zhen)正(zheng)能(neng)够(gou)“圈粉”的(de)“大女(nv)主”，不是那些“无(wu)欲则刚”的(de)“圣母”，而是(shi)那些(xie)敢(gan)于承认并追(zhui)逐自己欲望(wang)，并(bing)在追(zhui)逐(zhu)过(guo)程中(zhong)展现出智慧(hui)、勇(yong)气和韧性的女性。她们可能并非完(wan)美，但她们(men)真实(shi)；她们(men)可能(neng)犯(fan)错(cuo)，但她们成(cheng)长(zhang)。她(ta)们的(de)欲望(wang)，不(bu)是洪水猛兽(shou)，而是(shi)驱动(dong)她们(men)前进(jin)的强(qiang)大力量。

我们(men)期待，未(wei)来的(de)“大(da)女主”剧(ju)，能够挣脱“不敢(gan)拍”的束缚，勇(yong)敢(gan)地去(qu)触碰女性内心最深处的欲望(wang)。无论是(shi)对(dui)事业(ye)的(de)渴(ke)望，对(dui)爱情(qing)的追(zhui)求，还(hai)是对(dui)自(zi)我价值(zhi)的实现(xian)，都(dou)应该(gai)被真(zhen)实地呈现。只(zhi)有这样，才能(neng)创作(zuo)出真正能(neng)够打(da)动人(ren)心、引发共鸣(ming)的(de)优秀(xiu)作品，也才(cai)能真(zhen)正展(zhan)现出“大(da)女(nv)主”应有(you)的魅力(li)与力量(liang)。

否则，那(na)些“不敢(gan)拍(pai)女性欲(yu)望(wang)”的“大女主”剧(ju)，终究只能在(zai)“没劲(jin)”的(de)泥(ni)沼(zhao)中(zhong)，越陷越深(shen)。

2025-11-01,芒果浏览器免登录入口官网,英国央行泰勒：央行官员不能回避中性利率问题

1.快手舞蹈百度网盘资源,FXGT:黄金震荡中依旧底气十足打扑牌两个人剧烈运动,人民数据与北京中科华夏控股有限公司、中视购物有限公司达成战略合作

图片来源：每经记者 陈塬 摄

2.《打烊后仅剩的沙龙樱花片尾曲》+啪哩啪哩轻量版,低度酒行业上市公司董秘观察：燕京啤酒董秘徐月香薪酬增长金额最高 增加24.43万元至105.16万元

3.16岁女孩虎白一线天+正品蓝导航品收入最全seo,警报！2025年最差的非农就业报告即将来临？美元短线回调风险加剧

冯珊珊双人闺蜜逛超市+mmd跳啪1818禁18r,特斯拉因未按要求上报交通事故面临NHTSA调查

麻花传md0076苏语棠的歌词穿越时光的邂逅-细腻情感的诗篇!-晨钰

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄