当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

北部战区海军某潜艇支队任务潜艇奔赴某海域开展实战化训练。本报特约记者 茆 琳摄

潜艇长航，艇员们在狭窄逼仄的舱室内，同吃同住同战斗。

长航考验着潜艇兵的战斗水平和战斗意志。对潜艇部队而言，政治工作开展扎实与否，直接影响着队伍的凝聚力与战斗力。

近日，记者到北部战区海军某潜艇支队采访，在某艇员队翟政委手中看到一本“住舱笔记”。笔记讲述的事情或短或长，恰如一扇窗户，映照出政治干部的威信从何而来。

政治干部的威信，来自一个“真”字——

“小马拉大車”的童年：梦想的重量与现实的枷锁

“小马拉大车”，这个词语在很多人心中唤起的是一种关于责任与压力的画面。对于许多孩子而言，尤其是那些早早承担起家庭重担的孩子，他们的童年或许就如同这句俗語一般，在不属于他们年龄的重担下艰難前行。当这个“小马拉大车”的场景与“我的妈妈”这一身份相结合时，事情变得更加复杂和微妙。

这里的“小马”不再仅仅是孩子自身，而是孩子与母親之间的一种特殊的动态关系，而“大车”则象征着母亲庞大的期望、严苛的要求，甚至是她未竟的梦想。

想象一下，一个年轻的母亲，她可能自己也还未完全成熟，却被赋予了“妈妈”这个沉甸甸的头衔。她或许有着自己未实现的抱负，对生活有着自己的规划，然而孩子的到来，如同一个巨大的“大车”，将她原本的人生轨迹彻底改变。她不得不放下自己的追求，将全部的精力投入到孩子的成長中。

但与此她内心深处的“小马”——那些曾经的梦想，那些对更美好生活的渴望——并没有消失，反而因为现实的压力而变得更加躁动。

在這样的情境下，母亲的“过度警惕”便成为了一个显而易见的现象。這种警惕，源于对孩子未来深深的担忧，源于对社会竞争的恐惧，更源于她自身未实现的焦虑。她害怕孩子走弯路，害怕孩子输在起跑线上，害怕孩子重蹈自己的覆辙。于是，她将自己对未来的恐惧，投射到了孩子的教育和成长上，变成了一系列近乎苛刻的要求和无时无刻的“盯防”。

“你必须学這个，因为对将来有用。”“你不能玩那个，那會浪费时间。”“你要考上最好的学校，这是你唯一的出路。”

这些话语，在母親听来，是出于爱，是为孩子好。在孩子的耳中，却可能是一种沉重的枷锁，一种对自由探索的压制。孩子可能就像一匹被紧紧束缚住的小马，虽然身體里蕴藏着无限的能量和对远方的渴望，却被母親的“大车”和“过度警惕”牢牢地绑在原地，无法自由奔跑。

这种“小马拉大车”的模式，在育儿中并不少见。有些父母会将自己年輕时未完成的艺术梦、体育梦，强加在孩子身上，强迫孩子去学习各种才藝，参加各种比赛。他们将自己的人生遗憾，寄托在下一代身上，却忽略了孩子本身的兴趣和天赋。而“妈妈”这个角色，由于其天生的情感连接和在家庭中的核心地位，往往在这种模式中扮演着更关键的角色。

這位“妈妈”的“过度警惕”不仅仅体现在对孩子学业和未来的规划上，还可能渗透到生活的方方面面。她會过度关注孩子的饮食健康，担心孩子吃得不好；她会过度担忧孩子的社交安全，限制孩子与朋友的交往；她甚至會对孩子的情绪进行过度解读，将孩子的一点点不开心都放大成一场危机。

这种警惕，就像一个无形的保护罩，将孩子包裹得严严实实，却也阻碍了孩子与世界的真实接触，阻碍了他们独立解决问题的能力。

“妈妈”的“过度警惕”也常常来源于她自身的“小马拉大车”的经历。她可能就是在自己的成长过程中，被父母强加了过多的期望，被迫承担了过多的责任，所以她深知這种痛苦。但由于没有找到更好的方式，反而将这种焦虑和不安，以另一种形式传递给了自己的孩子。她用自己曾经被束缚的方式，去“保护”自己的孩子，希望他能避免自己曾经的“错误”，却适得其反，讓孩子也陷入了类似的困境。

“妈妈”的“游戏过于警惕”，这个表述更是将这种复杂的情感拉到了一个更为具体的层面。这里的“游戏”，可以理解为孩子探索世界、释放天性、学习成长的一种方式。而母親的“过度警惕”，则体现在她对孩子玩游戏这件事上的不信任、不理解，甚至是一种敌视。她可能认為游戏是浪费时间、是沉迷、是洪水猛兽。

她可能会在孩子玩游戏的时候，时刻监视，不断打断，甚至剥夺游戏的权利。

这恰恰是孩子学习和成长的关键途径之一。游戏不仅仅是娱乐，更是孩子认知、社交、情感發展的重要载體。在游戏中，孩子可以学习规则，可以合作竞争，可以解决问题，可以体验成功与失败。母亲的“过度警惕”，阻碍了孩子通过游戏来学習和成长，也阻碍了母子之间更深层次的沟通和理解。

在这个“小馬拉大车”的困局中，母亲如同一个被生活重担压得喘不过氣的“小马”，却又试图用尽全力拉动着承载着自己期望和恐惧的“大车”。她的“过度警惕”，是她内心深处不安全感的表现，是她对未来不可控因素的恐惧，更是她对孩子深深的爱，只不过这份爱，被一层厚厚的担忧所包裹，显得有些窒息。

而孩子，则在这份愛与担忧交织的网中，努力寻找属于自己的空间，渴望冲破束缚，奔向属于自己的远方。

“游戏”的温度与“理解”的桥梁：打破“过度警惕”的藩篱

当“小马拉大车”的现实困境与“妈妈”的“过度警惕”交织在一起，我们常常会看到一个令人心疼的画面：一个母亲，内心可能也承受着巨大的压力，却又将這份压力化为对孩子近乎苛刻的“保护”，而孩子，则在這份“保护”中感到窒息，渴望挣脱。问题的关键并非在于“小馬拉大车”本身，而在于“过度警惕”所带来的负面影响。

幸运的是，如果能够找到正确的“游戏”和“理解”的方式，便有可能打破这层藩篱，为母子关系注入新的活力。

這里的“游戏”，绝非仅仅指电子游戏或娱乐活动。它更多地代表着一种更广阔的、充满探索和尝试的精神。它意味着允许孩子在安全的环境下，去尝试、去犯错、去学习。它也意味着母亲自身，也需要放下“过度警惕”，去“玩”一场与孩子共同成长的游戏。

母親需要认识到，“过度警惕”并非出于恶意，而是源于爱和担忧。這份爱是珍贵的，但如果包裹得太紧，就会变成束缚。她需要学會区分“保护”与“控制”。真正的保护，是给予孩子独立探索世界的勇氣和能力，而不是将他们隔离在温室里。而“玩游戏”恰恰是培养这种能力的重要途径。

母亲可以尝试着，以一种更开放的心态，去接纳和理解孩子所热愛的“游戏”。如果是电子游戏，可以尝试去了解游戏的内容，了解孩子在游戏中的体验，甚至可以和孩子一起玩。这并非意味着纵容，而是通过参与，来建立沟通的桥梁。在游戏中，母亲可以观察孩子的逻辑思维、解决问题的能力，甚至可以發现孩子隐藏的才能。

更重要的是，通过一起玩游戏，母亲可以暂时放下“妈妈”的身份，以一种更輕松、更平等的方式与孩子交流，分享彼此的喜怒哀乐。

“妈妈，你看我这个通关秘籍！”“妈妈，这个关卡好難，你能帮我想想办法吗？”

当孩子发出这样的邀请时，母亲的“过度警惕”是否会让她退缩，认为这是“不务正业”？又或者，她会抓住这个機会，放下心中的包袱，以一种“玩伴”的姿态，与孩子一同探索？后者，将为母子关系带来意想不到的惊喜。

母亲需要学习“自我游戏”。“小马拉大車”的困境，很大程度上源于母親自身未完成的梦想和对未来的焦虑。她需要找到属于自己的“游戏”，去释放内心的能量，去实现自己的价值。这可以是重拾曾经的爱好，可以是学习新的技能，可以是发展自己的事业。当母亲找到了属于自己的“游戏”，她的内心會变得更加充实和快乐，对孩子的“过度警惕”自然也会随之减弱。

她会明白，孩子的成长，并非是她人生的全部，她也有权利去追求属于自己的幸福。

当母亲不再将全部的希望和焦虑都寄托在孩子身上时，她对孩子的“过度警惕”便會转化为一种更温和的关注。她会更愿意看到孩子真实的自己，而不是自己期望的那个“完美”的孩子。她會理解，孩子有自己的节奏，有自己的选择，她只需在孩子需要的时候，给予支持和引导。

“妈妈，我今天比赛输了，我很难过。”“没关系，孩子。你已经很努力了。我们一起分析一下，下次怎么做得更好。”

这样的对话，取代了之前的指责和抱怨，建立在“理解”的基础上。而“理解”，正是打破“过度警惕”藩篱的另一把关键钥匙。

理解孩子，意味着看到孩子独立的个体，而不是自己的附属品。理解孩子，意味着尊重孩子的兴趣和选择，而不是强加自己的意志。理解孩子，意味着允许孩子犯错，并从错误中学習，而不是害怕孩子跌倒而将其牢牢地控制在身邊。

当母親能够真正理解孩子，她便会明白，孩子不是她人生的“大车”，她也不是孩子沉重的“负担”。他们是独立的个体，有着各自的成长轨迹，却又因为親情而紧密相连。母親的角色，不是去拉动“大车”，而是成为孩子成长路上的“指路明灯”和“温暖港湾”。

“过度警惕”的母亲，往往也承受着巨大的内心压力，她的“警惕”其实是一种防御机制，用来保护自己不被失望和痛苦所击垮。而“游戏”和“理解”，正是帮助她卸下這层防御，看到更广阔的世界，找到更轻松的生活方式。

“小马拉大车我的妈妈游戏过于警惕”，这句话，表面上看是在抱怨，实则是一种呼唤。它呼唤母亲放下沉重的枷锁，去拥抱属于自己的“游戏”；它呼唤孩子理解母亲内心的焦虑，但更重要的是，它呼唤母亲放下“过度警惕”，用“游戏”的温度和“理解”的桥梁，与孩子共同构建一个充满愛与成长的家。

当母親能够开始“玩”起来，她便不再是那个紧绷的“小马”，而是那个能够自由奔跑、也能够优雅停歇的“骏马”。而孩子，也能在这份輕松与理解中，找到属于自己的节奏，勇敢地奔向远方，成为更好的自己。这，或许才是“妈妈”与“游戏”之间，最美好的相遇。

“信仰催生信任，信任坚定信心”

翻阅翟政委的“住舱笔记”，一行字吸引着记者的目光：“信仰催生信任，信任坚定信心。”

那是翟政委上任后不久记下的一句话。当时，他想给艇员们上一堂课，思来想去，老艇长蔡一清的样子始终萦绕在眼前。

翟政委记得，自己刚分配到支队后，支队就安排蔡一清艇长给新干部讲了一课。当时，从蔡艇长身上，他看到了一名优秀带兵人的样子。

蔡艇长牺牲后，他帮忙整理遗物，发现蔡艇长记的笔记摞起来有2米多高。其中，2个笔记本里记满了艇员们的生日、性格、家庭情况……今天，蔡艇长写的笔记、绘的战术训练图、潜艇结构图等陈列在该支队“蔡一清烈士展馆”里。

“品读蔡艇长生前留下的笔记，我找到了如何带出一支有灵魂的部队的答案——说自己信的，做自己说的。”翟政委选择在“蔡一清烈士展馆”里为新艇员上入队第一课，重温老艇长的故事。

“一切领导力的本质都是信仰的实践，领导干部要成为信仰的化身。”那天上完课回来，翟政委翻开笔记，写下一句话：“信仰催生信任，信任坚定信心。”

执行任务前，翟政委常说一句话：“我和艇长怎么干，大家就怎么干！”受领任务时，他说的是另一句话：“我们有决心有信心完成任务。”

日子长了，艇员们都知道，这并非空泛的表态，而是翟政委发自内心的感受，就像他在笔记中写的那样：“我们这个艇员队，是‘种子部队’的尖刀。党把我们放在这么重要的平台上，我们没有理由不好好干！”

5年前，翟政委刚上任时，当着全体艇员的面表态：“真抓实干，做好表率。”

5年过去，一举一动，全体艇员看在眼里：日复一日，政委真就像他当初说的那样，凡事带头冲在前面。如今，一级带着一级干，成为这个艇员队干部骨干的思想共识和行动自觉。

那年春节前，艇队执行完大项任务，一些官兵的休假申请刚送到翟政委手上，上级又布置了新的任务。让他欣慰的是，“没一个人犹豫，所有人都推迟了假期，打起背包就出发”。

带着温度做工作，才能催生强大凝聚力——

“住进兵舱，并不等于‘住’进兵心”

“我们艇上每个舱室，政委都住过”“政委和我们每个人都当过‘补觉搭子’” ……在该艇员队采访，和艇员们聊天，经常从他们嘴里冒出类似的话，“出航时一觉醒来，转头就看见政委和自己头挨着头、脚对着脚。”

上任之初，翟政委决定轮流住到各舱室，艇员们或多或少觉得有些别扭，有意无意会抢着铺床，或帮忙整理物品。

“都别动，我自己来。”几次拒绝和坚持后，大家也不再客套，但仍有些拘束。“住进兵舱，并不等于‘住’进兵心。”翟政委在笔记中留下这样的思考。

渐渐地，艇员们发现，政委“轮舱”不只是换个地方睡觉：白天，他跟着大家一起巡检设备、摸排隐患，摸清各岗位的工作节奏；晚上，他躺在床上，听大家聊出海时的牵挂、训练中的困惑。

“指挥舱里能看到数据、掌握全局，但水兵舱室里藏着官兵真实的心声、具体的需求。”住了一段时间兵舱，翟政委接着在笔记中写道：“多在兵舱里住住，才能发现指挥舱里看不到的细节。”

一次远航，政委发现一级上士任超总挠后背，硬拉着他掀开衣服看，当即找军医拿了药。返航后，翟政委又帮忙联系医院做进一步检查治疗。原来是舱室温差大、湿度大导致皮肤过敏。后来，舱室里专门配备了除湿机、干燥剂。“不住进兵舱，这些情况未必有切肤之感。”翟政委在笔记中写道。

“带兵的前提是知兵。所谓知兵，不仅要知道每个人的具体情况，还要知道每个人的发展需求。”一次训练考核，翟政委的铺位在声呐室附近。他注意到二级上士蔡琪锋一报口令就紧张，一度想换专业。

翟政委把情况记下来，回港后立刻安排骨干辅导，自己还当起蔡琪锋的“专属听众”。慢慢地，蔡琪锋卸下包袱，全身心投入训练。不久后，蔡琪锋在支队声呐专业理论考试中一举夺魁。后来，他还被推荐担任班长。

带着温度做工作，才能催生强大凝聚力。这些年，该艇员队先后完成多个大项任务，长航时任务越来越密集。每次任务一来，艇员们个个冲在前，创先争优的劲头特别足。

“住兵舱只是形式，真正‘住’进兵心、让兵‘住’进自己心里才是目的。”记者从翟政委的笔记中，读出了该艇“人心齐、干劲足”背后的凝聚力。

身先士卒是领导干部最美的样子——

“越是攻坚关头，越需要我们冲在前面”

夜色中，海港格外宁静，潜艇静静停泊在海面上，浪涌阵阵。

翟政委喜欢眺望这片海。71年前，这支部队的前辈们就是在这里，完成了新中国潜艇部队的第一次航行。

驭鲸逐浪，奋楫深蓝。努力锻造全面过硬的水下尖兵，为如期实现建军一百年奋斗目标作出贡献，是他们这一代潜艇兵必须扛起的时代重任、必须交出的历史答卷。

“越是攻坚关头，越需要我们冲在前面。”在翟政委看来，艇长和政委就像一把刀的刀刃和刀背——艇长是刀刃，指挥全艇“亮剑”制敌，要尽可能锐不可当；政委如同刀背，要将整把刀凝聚在一起，涵养强大的“剑气”。

那年秋夜，强对流天气赶上天文大潮。风急浪高，雨点瓢泼一样袭来，大浪不停拍击着码头。艇员们抓起雨衣就往码头冲。

扶梯摇摆着直响。“看清脚下！”翟政委弓着身子把稳扶梯，沉稳的声音穿透雨幕。艇领导、技师骨干们率先登艇操纵，年轻艇员则在艇下合力拉动缆绳。鏖战数小时后，风浪退去，潜艇终于安全了。

一次训练期间，因艇员队实操考核不理想，翟政委在会上先做了自我检讨。之后，他每天跟着技术骨干钻遍狭小的舱室，摸透装备性能补短板。

在官兵眼中，身先士卒是领导干部最好的样子。“我是军官我先上”“我是党员我先上”“我是骨干我先上”……在这支部队，这些不是口号，而是具象的行动。

那是一次长航任务，眼看即将返航，潜艇突然被海底布设的大型渔网兜住。危急关头，艇长果断操纵指挥，各战位官兵听令而动。

“我相信我的搭档，相信我的艇员。”翟政委在笔记中还原了当时的情形，“他们都是好样的，真正面临生死考验时毫不畏惧，甚至不需要我进行任何现场动员。”

海风掠过码头，“黑鲨”又一次悄无声息地驶离港湾，向着深海进发。（记者 吴安宁 特约记者 王冠彪 茆 琳 特约通讯员 封治斌）

图片来源：澎湃网记者 罗友志 摄

淘宝,女人让男人桶-了解背后隐藏的心理因素令人震惊的事件背后竟

分享让更多人看到