当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

【法眼观】

“楼下商铺油烟扰民该找哪个部门？”“老旧小区加装电梯引发的邻里矛盾如何化解？”“物业费收缴产生纠纷怎么办？”2025年2月，在福建省福州市鼓楼区军门社区的法官工作室内，一场由街道干部、法律顾问、居民代表和政协委员共同参与的“情、理、法”三方协调会正在进行。社区居民黄芳没有想到，自己通过“鼓楼社区幸福通”公众号提交的投诉，不仅得到派出所和鼓楼区人民法院的联合督办，更促成了这场聚焦基层治理现代化的深度探讨。

赓续“以和为贵”文化基因，注入法治化标准流程的治理新范式，福州近年来创新构建“网格融情、协商明理、云上依法”的三维治理体系，从家长里短的情感疏导到权利义务的依法厘清，将传统调解智慧与法治化路径深度融合，探索社区矛盾的破题之钥，让千年榕城的社区治理从经验主导迈向“情、理、法”交融的现代化善治之路。

将优质司法服务嵌入社区肌理

在福州市鼓楼区军门社区的法官工作室内，一场因拆迁安置房过户引发的纠纷调解正在进行。

当“别c我啊，嗯，上课呢！”成为一种宣言

夜幕降临，城市被霓虹点亮，而另一片“战场”——你的屏幕，正悄然升温。对于无数身处屏幕前的你我，尤其是那些自诩为“学渣”的灵魂，一句“别c我啊，嗯，上课呢！”早已不是简单的网络用语，它更像是一种心照不宣的宣言，一种对现实压力下的“喘息”的渴望，一种在虚拟世界里寻找独特“解放”方式的写照。

想象一下，白天，你坐在教室里，听着老师的“天书”，思绪早已飞到九霄云外。午休的铃声响起，你像被解開束缚的精灵，奔向手机，Allí，一个全新的世界等待着你。那里有你热爱的手游，有让你心潮澎湃的直播，有讓你畅所欲言的论坛。你不再是那个成绩单上黯淡的名字，而是游戏里的战神，是弹幕区最亮的星，是虚拟社群里备受瞩目的“大佬”。

“别c我啊，嗯，上课呢！”這句话，在此时此刻，成为了你抵挡现实干扰的护身符，是你沉浸于热爱之中的最佳注脚。

网课的兴起，更是将这种“解放”推向了新的高潮。当摄像头成為监视器，当麦克风成为潜在的“炸弹”，“别c我啊，嗯，上课呢！”这句话的含义也变得更加复杂。它不再仅仅是对游戏或娱乐的沉迷，而是对一种更深层次的“抗争”。你或许在镜头外，戴着耳机，一邊听着网课，一边却在为一场激烈的团队戰役運筹帷幄；你或许在偷偷地刷新着你关注的UP主的最新动态，在弹幕里与同好们“唇枪舌战”；你或许只是静静地潜水，享受着这份不被打扰的自由。

这是一种“上有政策，下有对策”的智慧，是一种在规则边缘游走的艺术。

“解放”的背后，是青春期特有的叛逆与渴望。学业的压力，家庭的期望，社交的烦恼，这些沉重的枷锁，讓许多学生渴望一个能够暂时逃离的出口。“别c我啊，嗯，上课呢！”就像一个暗号，将所有持有相同“密码”的人们连接起来。你们或许在同一个游戏里并肩作战，或许在同一个直播间挥金如土，或许在同一个二次元社区里為喜欢的角色“呐喊”。

在这里，你们是真实的，是自由的，是被理解的。你们用自己的方式，对抗着无聊，对抗着枯燥，对抗着那些不被理解的“為什么”。

这份“解放”并非没有代价。数字世界的诱惑，如同一把双刃剑，在带来快乐的也潜藏着危机。“社死”，這个令人闻风丧胆的词汇，常常在不经意间浮现。当你在全班同学面前，因为过于投入游戏而发出不合时宜的喊叫；当你在分享网课笔记时，不小心暴露了你在屏幕另一端正在进行的“秘密活动”；当你在社交媒体上，与朋友的对话被无意中截图转发，而那对话内容，正是你对课堂的“吐槽”。

这些瞬间，如同晴天霹雳，将你从虚拟世界的云端，狠狠地拽回现实的泥沼，让你恨不得钻进地缝里。

“别c我啊，嗯，上课呢！”这句口头禅，在某些時刻，也成为了一个“警报器”，提醒着自己，也提醒着他人，在享受虚拟世界的也要警惕那看不見的“社死”风险。它是一种自我保护，也是一种对即将到来的尴尬的预判。当这句话脱口而出，你可能已经在心里默默演练了一百种“熄火”的方案，只为在那一瞬间，将可能爆发的“社死”危机，扼杀在摇篮里。

所以，“别c我啊，嗯，上课呢！”不仅仅是一句玩笑话，它承载着一代年轻人的青春记忆，是他们在现实与虚拟之间寻找平衡的独特注脚。它关乎着他们在学业压力下的喘息，关乎着他们在数字世界里的探索，更关乎着他们对自由与真实的渴望。而我们，作为旁观者，或者曾经的经历者，是否也能从中看到一丝属于自己的影子？

“社死”边缘的狂欢：虚拟世界的“上课”与“下课”

“别c我啊，嗯，上课呢！”这句话，不仅仅是学渣们在虚拟世界里寻求庇护的盾牌，它更像是一场隐秘的狂欢，一场在“社死”邊缘跳跃的舞蹈。当现实的课堂成為一种形式，当虚拟的战场成为一种归属，我们得以窥见，一种新的“上课”与“下课”的定义正在悄然形成。

“上课”不再仅仅是坐在教室里，听着讲台上的声音。对于许多学生来说，真正的“上课”发生在深夜，发生在屏幕前。那是对知识的渴求，是对技能的磨练，是对未知的探索。你可能在凌晨三点，为了一个游戏副本的攻略，反复观看教学视频；你可能在午夜时分，为了一场英语口语的练习，与世界各地的网友进行语音对话；你或许还在学习一門冷門的编程语言，只为了完成一个自己设计的APP。

这些，才是属于你的，你主动选择的“上课”。而那些被动安排的课堂，在某种程度上，反而成为了干扰你真正“学习”的噪音。

“别c我啊，嗯，上课呢！”这句话，便是对这种“噪音”的直接拒绝。它是在宣示：“我现在正在做对我来说更重要的事情，请勿打扰。”这份“重要”，或许在成年人的眼中是“不务正業”，但在学生自身的世界观里，却是充实、热爱、甚至是意义非凡的。它可能是在虚拟世界里建立的深厚友谊，是在电子竞技中获得的团队协作的经验，是在创作过程中迸发出的无限灵感。

这些，同样是成长的一部分，是构成他们独特个性的重要元素。

而“下课”，也早已不再是简单的铃聲响起。真正的“下课”，是你从沉浸式的虚拟體验中抽离出来，重新审视现实的时刻。可能是第二天清晨，带着疲惫却满足的眼睛，开始新一天的生活；可能是周末的午后，与朋友们在线下相聚，分享彼此在虚拟世界里的“战绩”；又或许，是在某个不经意的瞬间，你突然意识到，是时候将虚拟世界里获得的能量，转化为解决现实问题的动力。

這场狂欢，正如歌词里唱的，“总有意外，会闯进来”。“社死”的阴影，如同达摩克利斯之剑，高悬在每个享受虚拟世界的人头上。你可能正在游戏里意气风发，突然被父母闯入房间，一句“你又在玩游戏！”让你瞬间从戰神跌落凡尘；你可能在直播间里挥洒着热情，屏幕前的自己被好友偷偷录下，发到群里“围观”。

这些突如其来的“打扰”，将你从虚拟的“爽”中，拽入现实的“糗”。“别c我啊，嗯，上课呢！”這句话，在此时，更多了一层无奈的祈求，一种对保护隐私的渴望。

这是一种微妙的平衡。一方面，我们渴望在虚拟世界里尽情地“解放”自己，做那个现实中不敢做的，或者不能做的自己；另一方面，我们又不得不警惕，这种“解放”带来的潜在风险，尤其是那些可能让自己颜面扫地的“社死”时刻。因此，“别c我啊，嗯，上课呢！”这句话，也成为了自我约束的信号。

它提醒着自己，在虚拟世界的“下课”時间，要注意场合，注意行为，避免不必要的麻烦。

这其中，也蕴含着一种关于“边界感”的思考。在虚拟世界里，我们或许可以暂时放下现实的束缚，但并不意味着可以肆无忌惮。懂得在何時何地“收放自如”，懂得在享受自由的承担起相应的責任，這才是真正的“解放”。“别c我啊，嗯，上课呢！”这句话，在某种程度上，也是对这种边界感的一种模糊的界定。

它包含了对个人空间的需求，也包含了对他人干扰的抗拒。

对于家长和老师而言，理解“别c我啊，嗯，上课呢！”這背后的心理，或许比一味地指责和禁止更为重要。这背后，是学生们对自我价值的寻求，是对个性发展的渴望，是在压力下寻求自我慰藉的方式。与其将他们的虚拟世界视为洪水猛兽，不如尝试去理解，去引导，甚至去參与。

当虚拟世界的“上课”与现实的“学习”能够有机地结合，当“社死”的风险能够被有效地规避，或许，我们能找到一种更健康、更积极的成长模式。

归根结底，“别c我啊，嗯，上课呢！”這句话，是属于这个时代，属于这群年輕人的独特印记。它代表着他们对生活的热爱，对自由的向往，以及在虚拟与现实之间，小心翼翼寻找平衡的智慧。这场發生在“社死”邊缘的狂欢，也许正是他们青春最真实、最鲜活的写照。而我们，无论身处何方，是否都能从中，品味到一丝属于青春的，独特的味道？

“住了20年，现在产权证下来了，他却要反悔！”七旬老人张某紧攥着泛黄的购房合同，声音颤抖。

“尾款交付方式没写清楚，我也是怕吃亏啊。”房主李某面露难色，谈判陷入了僵局。

这场纠纷源于双方20年前签订的购房合同未明确约定尾款支付细则：张某主张已通过20年物业费抵扣方式结清尾款，而李某坚持要求按当前房价补足差额，双方对合同条款的“其他补偿方式”存在严重分歧。不一会儿，驻点法官李榕打破了僵局，只见她轻轻翻动着法条说：“合同虽未细化尾款条款，但双方履约意愿明确。我们可以参考民法典，按交易习惯补充约定。”社区网格员立刻接话：“老李啊，街坊邻居都知道张叔早把这儿当家了，您看这调解方案……”三小时后，双方终于握手言和，同意通过第三方监管账户分期支付尾款。

这正是鼓楼法院“智慧网格”法官工作室的日常缩影。自2020年设立以来，该工作室创新“1+X”联调模式，整合员额法官、心理咨询师、行业专家等力量，将优质司法服务嵌入社区肌理。

2024年8月，一起标的额超百万元的建设工程合同纠纷让鼓楼法院迎来新挑战——某市政工程中心拖欠施工方工程款长达四年，双方对结算金额争执不下。不久，立案窗口便启动“行业调解直通车”，将案件委派至福建省房地产业相关调解专业委员会。

接到任务后，调解员老郑逐页核对20年前的施工日志，突然拍案：“瞧瞧这页！暴雨导致停工三天，按合同第12条属于不可抗力，工期应该顺延。”原本剑拔弩张的双方顿时沉默。经过五轮“背对背调解”，老郑巧妙运用“案例对比法”，援引鼓楼法院2023年类似判例，最终促成“首付20万+分期80万”的和解方案。

从坊巷茶桌到产业园区，从家长里短到百万元标的，鼓楼区人民法院以法官工作室为支点，撬动起“情、理、法”交融的治理生态。这种创新不止于技术赋能，更在于重塑司法角色——法官既是定分止争的裁判者，更是社会治理的共建者。当“结案了事”升华为“事了人和”，法治化调解体系便真成了社会和谐的“稳压器”。据统计，鼓楼区人民法院通过社区法官工作室全年化解纠纷200余次。

“移动微法院”提升纠纷化解效率

清晨，暖阳斜洒在晋安区桂溪社区两岸交流中心的红砖墙上，一场“共享课堂”即将在这里进行，记者到达时现场早已座无虚席。

“法官，孩子打赏主播的钱能追回吗？”一名女士追问。

“根据民法典，八周岁以上未成年人为限制民事行为能力人，监护人可要求全额返还。”晋安区人民法院民一庭法官陈财坡指向大屏幕，笑着回答。

话音刚落，后排举着奶茶的年轻白领小张突然举手：“那我用公司账号给主播打赏呢？”全场哄笑中，陈财坡顺势延伸讲解：“那公司是可以以你无权处分为由追究你的责任！”这场普法活动，是晋安区人民法院“家校社协同育人法治联络站”的创新实践之一。作为全省首个协同育人法治站点，该联络站通过“法律专员服务热线”“模拟法庭”“共享课堂”等机制，将司法服务延伸至社区治理末端。

走进晋安区岳峰镇登云溪畔某小区里，绿树掩映着繁花，人工湖面泛着粼粼波光，整洁的步道串联起古色古香的亭台楼阁。

然而这般诗意的景致，却是晋安区岳峰镇历经13年博弈才得来的成果——自13年前5437户村民入住这个福州最大安置社区起，物业管理便陷入恶性循环：起初因设施不完善导致物业费收缴率不足40%，服务质量随之滑坡，最严重时垃圾堆积半月无人清运。直至2020年旧改提升工程落地，社区硬件才焕然一新，但物业费收缴率却仍在低位徘徊。

三个月前71份法院传票送达时，波光云影间炸开的，是跨越十多年的基层治理阵痛。面对这个问题，驻社区法官李蓓蓓没有选择传统的法庭开庭，而是带着“移动微法院”设备走进矛盾“漩涡中心”。在社区广场的榕树下，她打开共享屏幕调出《物业管理条例》：“电梯维保资金需业主共同决定，但物业公司也不能以收不到费为由推诿服务。”

“电梯三天坏两次，我们交的钱都打水漂了！”业主老张气呼呼地拍着桌子。

只见李蓓蓓轻点“福建移动微法院”图标：“我们先线上确认物业整改方案，您这边扫码签署分期缴费协议。”屏幕那头，物业公司负责人王经理看着实时弹出的调解书模板，终于松了口气：“下周就能启动设备更新了！”

这场“云端调解”的成果令人振奋：71件纠纷中，67户业主同意物业整改后立即缴费，撤诉率达94.4%。更值得关注的是，晋安区人民法院通过“一庭两所一中心”联动机制，与纠纷所在地的综治中心、司法所、派出所等协作配合，将此类纠纷化解效率大幅提升。

“当调解室搬到云端，法庭就延伸到了百姓家门口。”晋安区人民法院院长黄勤武告诉记者。

2024年，晋安区万人起诉率同比下降5.15%，诉前调解分流率达68.99%，真正实现“小事不出社区，矛盾就地化解”。

用“云端”调解室架起群众“连心桥”

“大中午的也不消停，还让不让人睡了！”

“孩子在自家客厅玩碍着你啥事了？”

永泰县樟城镇南门社区的楼道里，两家人的争执声划破了午后的宁静。五楼张阿姨举着手机里的分贝测试仪：“上次您家装修超时施工，民警都上门开具过《噪声污染警示书》了，现在孩子天天在楼道追逐打闹，这都第三次投诉了！”

眼见双方剑拔弩张，网格员小陈抱着噪声污染防治法解读手册匆匆赶来。他调出智慧社区平台记录：301室上月因宠物犬夜间持续吠叫，经三次调解无效后被公安机关处以200元罚款。“李叔，孩子在公共区域嬉闹超过法定分贝值，若警告后拒不改正，按治安管理处罚法可处500元以下罚款。”小陈指着墙上新贴的《社区文明公约》，“不如让孩子参加暑托班的非遗剪纸课。”半小时后，李叔家的双胞胎抱着彩纸走进社区书院，张阿姨也送来冰镇西瓜：“孩子学手艺可比疯跑强多啦！”

这样的场景，是永泰县“三字联动”工作法在基层治理中的生动缩影。通过“事前预防—事中调解—事后回访”的全链条机制，2024年该县物业纠纷同比下降6.55%，涉未成年人案件调解成功率提升至87%。

在樟树坂社区，网格员小林发现充电桩安装纠纷后，第一时间启动“多中心一所”联动机制。司法所法律顾问现场释法：“根据民法典，业主对共有部分享有共有和共同管理的权利，但不得损害他人权益。”最终，物业同意改造电路，业主承诺规范充电，双方握手言和。

在闽侯县南通镇，闽江防洪工程福州段4期项目C4标段的征迁现场同样展现了法治化征迁的温情实践。

一天，86岁的张大爷紧紧握着工作人员递来的安置房钥匙，眼眶泛红：“房子拆了，我这把老骨头还能住得舒坦吗？”

征迁调解员小陈翻开土地管理法条款，指着协议中的“原址产权置换”条款解释：“新房产权性质与原宅完全一致，而且前三年物业费政府全包。”考虑到老人行动不便，征迁组特意协调社区腾出临时过渡房，并安排专人协助办理水电过户。

最终，涉及28户的征迁项目仅用时45天就完成协议签订，未发生一起纠纷。这起案例中，既严格遵循了“一把尺子量到底”的征迁原则，又通过个性化安置方案实现了情理法交融，成为闽侯县推进滨江新城建设的又一示范样本。

在青口汽车工业园区，“园区枫桥”调解室成了劳动争议的“终点站”。2024年9月，装配工小陈因工资结算问题与厂方僵持，调解员联动劳动仲裁员现场核算工时，最终促成双方达成调解协议，涉及金额23万元。

从守法到用法，福州的转型密码在于将法治思维融入社区治理。据统计，永泰县通过“网格化+微信群”覆盖所有家庭户，2022年累计排查纠纷苗头180余条，实现源头治理；闽侯县则建立“党政领导包案+律师全程参与”机制，2019年至2021年，群众征迁纠纷调解满意率达到90%以上。

以司法建议“小切口”破题行业乱象，用“云端”调解室架起群众“连心桥”，法治基因正随着“法治e站”悄然生长……在福州这片热土上，法治精神正绽放出绚烂的光彩。（冯家照、高建进）

图片来源：南方网记者 欧阳夏丹 摄

国产美女一级毛片精品久久久_午夜亚洲v日韩v无码大全

分享让更多人看到