每经编辑｜刘欣然    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　消费是经济增长的主要引擎，是畅通国内大循环的关键环节，是满足人民对美好生活向往的重要途径。作为消费的重要组成部分，农村居民消费一头连着宏观经济，一头连着民生福祉。近年来，我国农村基础设施不断完善，农村市场环境持续优化，有效促进了农村经济发展和农村居民消费。但也要看到，农村消费市场扩容与提质升级仍面临不少制约。要顺应新趋势新变化，更好满足农村居民消费需求，充分释放农村居民消费潜力，为推进乡村全面振兴、实现经济高质量发展注入源源不断的动能。

　　满足农村居民消费扩内需促增长

　　消费是最终需求，是人民对美好生活向往的直接体现。农村居民消费需求既包括衣食住行等日常生活需要，也包括养老、健康、教育、娱乐、文化、体育等高品质生活和全面发展的需求。当前，全国具备条件的乡镇和建制村100%实现直接通邮、通硬化路、通客车，累计建设超33万个“一点多能、一站多用”村级寄递物流综合服务站，“客运邮路”“货邮同网”等模式快速发展，“城货下乡、山货进城、电商进村、快递入户”变为现实，通5G行政村占比超90%，农村电力网平均供电可靠率达99.9%。消费基础设施建设的巨大成就，让农村居民可以更好享受现代生活带来的消费便利。进一步把农村居民的生活愿景变成具体的消费场景，提供更便利的服务、更舒适的环境、更丰富的产品，更好满足农村居民消费需求，是满足农村居民对美好生活向往的重要途径，也是农业农村现代化的应有之义。

　　党的十八大以来，城乡居民人均可支配收入比持续下降，农村居民与城镇居民消费需求呈现趋同趋势，消费结构和消费层次差距不断缩小。2024年，农村居民边际消费倾向为0.77，城镇居民为0.66，农村居民边际消费倾向明显高于城镇居民；相较2019年，农村居民人均消费支出增长44.7%，增幅高出城镇居民21.5个百分点，城乡居民人均消费支出比从2.1缩小到1.8。预计未来农村居民收入增速仍将高于城镇居民，农村居民消费内容拓展和结构升级蕴藏的增量空间十分巨大。满足农村居民消费需求，是扩大需求总量的有效抓手，也是拉动经济增长的重要引擎。

　　消费关系到产品价值的最终实现，是社会再生产循环的关键环节。城乡居民消费不充分不均衡会制约消费环节在社会再生产中的作用，进而影响国民经济循环的顺利进行。2024年，农村居民人均消费支出是城镇居民的55.8%。城乡居民消费的短板在农村，拓展消费增量、推动结构升级关键在于提升农村居民消费水平。更好满足农村居民消费需求，有助于化解消费不充分不均衡问题，促进国民经济循环畅通。

　　顺应农村居民消费需求变化趋势

　　2024年，我国乡村消费品零售额同比增长4.3%，增速高于城镇0.9个百分点，占社会消费品零售总额的比重提升至13.7%。虽然农村消费增速快于城镇，但仍存在一些因素影响农村居民消费持续增长。只有顺应农村居民消费需求演变趋势，抓准制约农村居民消费的关键因素施策用力，才能释放农村居民消费巨大潜力。

　　人口动态变化改变农村居民消费结构。目前，农村人口加速老龄化，农民工返乡增多，使农村居民消费需求呈现新的分化特征。留守农村的年轻人受城市同龄人消费理念影响，向往时尚新奇富有体验的产品和服务；返乡务工就业人员曾长期在城镇居住生活，消费习惯已与城镇居民趋近。消费新业态、新模式正加速向农村渗透，形成新的消费增长空间。以网络零售为例，2024年农村网络零售额达到2.56万亿元，是2014年的14.2倍，占全国网络零售总额的比重从2014年的6.5%增加到16.5%。同时，人口老龄化使农村居民对养老、医疗、健康等相关产品和服务需求迅速增长。这些都改变了农村居民以传统衣食住行为主的消费需求结构，使消费需求呈现多样化、分众化的新趋势。

　　消费市场分化影响农村居民消费格局。城乡消费市场的结构和质量差异，是城乡二元结构长期作用的结果。相较城市消费市场，农村消费市场产品和服务种类供给相对不足，消费基础设施、质量水平及配套服务差距较为明显，难以满足农村居民就地消费需求。农村居民对文化、教育、娱乐、健康、养老、体育等领域的消费需求迅速增长，但相关产品和服务供给仍有向城市进一步集中的趋势。这使得农村消费市场的供给结构和演变趋势，与农村居民的消费需求结构和演变趋势存在错配矛盾。农村居民需要优质产品和服务，只能跨区域、远距离到城市消费。这既增加了农村居民的消费成本，也影响了其在农村的就地消费。

　　服务供给瓶颈制约农村居民消费升级。产品服务化、场景服务化是适应消费内容、理念和方式变化，引领城乡居民消费升级的必然趋势。专业化、标准化、规范化的配套服务已成为产品和服务触达消费者的关键，也是消费升级的重要内容。目前，相应领域服务体系建设滞后正成为制约农村居民消费需求的主要因素。如农村老人对助餐、助洁、助医、代办等居家养老服务有迫切需求，但农村养老服务体系建设不到位，可持续的服务供给运营机制尚待探索，导致养老服务供给成本高、效能不足，农村居民参与意愿和购买意愿不足。农村冷链、电商、教育、托幼、文化等服务体系建设滞后，造成其产品和服务供给成本高，相应领域农村居民消费潜力释放受阻。

　　锻长补短提升农村消费水平

　　满足农村居民消费需求，要从决定和制约消费行为的关键因素着手，持续增加收入，增强消费能力。需坚持系统思维、分类施策，以城乡消费市场有效衔接和融合发展为方向，努力为农村居民创造良好消费环境。

　　一是持续增加农村居民收入。消费是收入的函数，收入直接影响农村居民消费的量和质。满足农村居民消费需求首先要推动其收入持续增长，增强其对所需产品和服务的购买能力。要顺应农村居民城乡流动趋势，健全衔接城乡、全面覆盖的就业创业服务体系，聚焦青年人、老年农民、留守妇女等重点群体，针对性提供就业创业服务，拓展创业范围、增加就业机会，持续增加农村居民经营性和工资性收入。不断加大财政投入和政策支持力度，提升农村居民养老、医疗、就业等社会保障水平，增加转移性收入，消除农村居民消费的后顾之忧，释放其蕴藏的消费潜力。

　　二是健全城乡消费市场体系。县域是满足农村居民消费需求的主要空间，要把面向农村居民的消费市场及服务体系建设作为促进县域城乡融合发展的重要内容。推进县域城乡各类批发市场、零售市场、商超门店规范化建设，补齐农村冷链、物流、配送、仓储等短板，融入区域专业物流体系，促进更多优质产品和服务触达农村居民。全面加强农村市场管理、食品安全、质量监督、消费维权等，尽快实现县域内城乡统一，让农村居民享受到优质产品和服务。

　　三是补齐普惠公共服务短板。聚焦农村居民急难愁盼问题，以县域城乡融合发展为切入点，加快推进县域内公共服务资源普惠共享，提高农村教育、培训、医疗、养老、文化等公共服务水平。聚焦提升农村公共服务可及性和便利性，加强基础设施建设投入力度和公共服务财政保障强度，优化机构布局，建设县乡村衔接配套的服务网络，分类探索综合配套、专业规范、集约高效、广泛参与、持续运营的公共服务供给机制，让农村居民就近享受低成本高效能的公共服务，增强农村居民获得感、幸福感和安全感。

　　四是拓展丰富消费场景。立足让农村基本具备现代生活条件，把农村居民对美好生活的向往变成可实现的消费场景。结合农文旅、康养休、游玩购等新产业新业态，研创适合农村居民的消费场景，普及绿色健康消费理念和方式，引领农村居民消费新风尚。规范直播带货、视频展示、场景体验、图文宣传等新型营销方式，加强电商平台和售后服务监管，有效维护农村居民消费权益。注重树立正确消费观，引导农村居民合理消费，把握好超前消费的度，避免奢侈消费、透支消费。

当“怪力女”遇上“比铁还硬”的挑战：小樱的“硬核”破防瞬间

《火影忍者》的大结局，总是伴随着海啸般的讨论。鸣人与佐助的宿命对决，那份羁绊与宿怨的纠缠，早已触动了无数观众的心弦。在這场史诗般的最终章中，我们却意外地被一位女性角色，以一种前所未有的、足以让整个忍界“集体失语”的方式，牢牢吸引了目光。

她，就是曾经那个爱哭鬼，后来成長为木叶村顶尖医疗忍者、拥有怪力且智勇双全的春野樱。

而这一次，小樱带来的“惊喜”，绝对超乎你的想象。故事并非围绕着她如何运筹帷幄，又或是在战场上挥斥方遒，而是聚焦于一个…嗯，极其“接地氣”又“不着调”的爆笑场面。想象一下，画面定格在某个“惊心动魄”的时刻，或许是某个危机解决之后，又或许是在一次意料之外的“救援”过程中。

我们的女主角，平日里沉着冷静，一掌下去足以開山裂石的樱，此刻却做出了一个…怎么形容呢？一个足以载入忍界“表情包史册”的经典动作——她翻！白！眼！了！

这还不是全部。伴随着那经典的大翻白眼，小樱的嘴里，竟然还紧紧地…咬着…一个…铁球！是的，你没看错，一个实打实的、沉甸甸的铁球！这画面感，简直绝了。是遭遇了什么不可思议的“绑架”？还是在進行什么前所未有的“特训”？又或者，这是一种全新的、对抗幻術或精神攻击的“秘术”？脑洞大開的网友们，已经開始为这个离奇的设定添油加醋，脑补出无数个版本的故事。

更绝的是，就在这“翻白眼、咬铁球”的极具冲击力的画面之下，我们似乎还能捕捉到，从她那紧闭的双眸旁，悄悄滑落的…泪珠！是的，小樱在流眼泪！這下，观众的神经彻底被点燃了。是委屈？是疼痛？还是…一种难以言喻的“解脱”？这一切的组合，简直就是一场视觉与情感的双重“核爆”。

“小樱翻白眼咬铁球流眼泪”，这个梗，如同病毒一般瞬间席卷了各大动漫论坛、社交媒体。原本紧张刺激的剧情，因为这突如其来的“荒诞喜剧”，瞬间被注入了全新的活力。网友们纷纷表示：“我看了个寂寞？”、“這什么鬼大结局？”、“鸣佐打得感天动地，小樱这里画风突变啊！”、“确定這不是火影的隐藏搞笑番外吗？”。

有人试图从剧情逻辑上解释，或许這个铁球是某种封印的道具，而小樱为了完成任务，强忍痛苦。有人则认为，这是制作组在历经九九八十一難后，为了给观众“减压”而精心设计的“彩蛋”。更有甚者，直接将这个画面截取下来，配上了各种文字，脑补出了一出出关于“生活不易”、“打工人的辛酸泪”的现代都市情感剧。

“我咬着铁球，眼泪止不住地流，生活就是这么无奈，但就算这样，我还是得笑着活下去！”“这个铁球，就是我每天背负的KPI！翻白眼，是我面对老板時的内心OS。”

更有一些“灵魂画手”，為这个场景创作了大量的同人图，将小樱的表情和动作，与各种令人捧腹的场景结合，例如和小李一起進行“超高難度体術训练”、被鸣人佐助无视后的“内心独白”、甚至是参与某档“吃播”节目時…小樱的这个“定格畫面”，已经成为了一个独立的、能够引发无数联想的文化符号。

这，难道就是《火影忍者》想要呈现给我们的，那个…“别具一格”的“最终章”吗？当所有人都沉浸在热血、友情、背叛与救赎的宏大叙事中时，小樱却用这样一种最“出格”的方式，為这场长达十几年的忍界传说，画上了一个，让所有人都始料未及的、却又如此令人印象深刻的句号。

這究竟是“神来之笔”，还是“草草收尾”？无论如何，这个“小樱翻白眼咬铁球流眼泪”的画面，已经成功地，在每一个观众心中，刻下了不可磨灭的“笑”与“泪”。

从“恨嫁女”到“表情包女王”：小樱的“神”级蜕变与忍界“笑”点密码

话说回来，那个“翻白眼、咬铁球、流眼泪”的小樱，究竟是如何在《火影忍者》的“严肃”剧情中，硬生生地杀出一条“爆笑血路”的？這其中，绝不仅仅是一个简单的畫面，更是一种情绪的极致释放，一种角色弧光的另类展现，以及…一种，或许連作者都没有预料到的“二次创作”的强大生命力。

我们先来回顾一下，小樱这个角色的成长历程。从最初那个对佐助痴迷不已、对鸣人嗤之以鼻的“小花痴”，到后来成为纲手的得力传人，忍界首屈一指的医疗忍者，她付出了多少努力，承受了多少伤痛，我们都看在眼里。她不再是那个只能依附于男性的“花瓶”，她独立、坚强、勇敢，用自己的力量守护着她所爱的人和村子。

她的一拳破石，她的妙手回春，都证明了她的成長与强大。

强大的力量，并不意味着时刻都能保持完美的形象。尤其是当面对一些…“超出理解范围”的状况时。试想一下，一个平日里以理智和力量著称的忍者，却被卷入了一个荒诞离奇的境地。也许，她是为了从某种可怕的幻术中挣脱，而选择了这种极端的方式来保持意识清醒；也许，她是为了阻止某个即将爆发的危险，而不得不忍受巨大的身体痛苦，甚至需要用牙齿咬住這个“祸根”——那个铁球，以免它造成更大的破坏；又或许，這是一种…极致的“无奈”？当所有的努力都付诸东流，当一切的牺牲都显得那么徒劳，那种巨大的失落感和无力感，化作了翻滚的白眼，化作了咬紧牙关的痛苦，化作了控制不住的泪水。

正是这种“反差感”，让这个画面具有了极强的传播力。平日里威風凛凛的忍者，也有这样“接地气”的一面。这种“不完美”，反而让角色更加真实，更加relatable。网友们之所以如此热议，正是因為他们看到了一个“不是超人”的小樱，一个在看似荒诞的境遇中，依然努力“活着”的小樱。

而“咬铁球”这个设定，更是充满了想象空间。它是什么？是一个被封印的咒印？是一个不听话的忍具？还是，一个象征着某种沉重责任的…“负重”？不同的解读，催生了不同的段子和梗。比如，有网友将它比喻成“月经贴”，认为这是女性在生理期强忍不适，依然要努力工作的真实写照。

這种“野性”的解读，虽然可能与原意相去甚远，却意外地契合了小樱在那个瞬间所展现出的那种“咬牙坚持”的精神。

“流眼泪”的部分，更是为这个画面增添了一层“虐心”的色彩。不再是当初那个因为佐助拒绝而哭鼻子的小女孩，现在的眼泪，是经历了風雨，看透了世事，却依然无法摆脱的，某种深层次的伤痛。这使得这个爆笑的场面，又带上了一丝悲伤，一种“笑着哭”的复杂情感。

可以说，小樱的这个“翻白眼咬铁球流眼泪”的场面，完美地契合了当下网络文化中对“梗”的需求。它具有强烈的视觉冲击力，易于传播，能够引發多重解读，并且能够与各种现实情境产生共鸣。它就像是一个为“万能表情包”而生的瞬间，被网友们拿去，赋予了新的生命和意义。

在这个意义上，这个画面，与其说是《火影忍者》“大结局”中的一个“小插曲”，不如说是，它与观众之间，通过网络文化，达成的一种“共创”的“新结局”。它让这个陪伴了我们十几年的故事，在又以一种意想不到的方式，重新焕发了活力。它提醒我们，即使是再宏大的叙事，也需要有这样一些“不按常理出牌”的瞬间，来打破沉闷，来引发思考，来留下令人捧腹，又或令人心头一震的“名场面”。

或许，这才是《火影忍者》真正的“大结局”的魅力所在——它不仅仅是主角们命運的终结，更是这个故事，在观众心中，不断延续和演变的过程。而小樱的這个“惊世骇俗”的畫面，无疑成為了这个过程中，最闪耀、也最令人难忘的一颗“笑”与“泪”的钻石。这颗钻石，闪烁着荒诞的光芒，映照着现实的无奈，也闪耀着，属于春野樱，那个独一无二的、坚韧而又充满生命力的光芒。

　　（作者系中国社会科学院习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心特约研究员）

图片来源：每经记者 何三畏 摄

技术部长的秘密官方版下载-技术部长的秘密最新版N.57.57.97-2265

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄