金年会

当地时间2025-10-18

班级里，前排的灯罩早已失灵，黑板上泛着潮湿的白，粉笔的气味在空气里打着结。就在这样一个被黑暗吞噬的夜晚，一位新转校生被带到教室门口。她的名字叫沈璃，长发在灯光灭尽的一瞬间显得格外安静，眉眼里有一股不被照亮的坚韧。她没有一副“我来救场”的姿态，只是把手中的小盆风铃草轻轻托在掌心，好似让这株脆弱的生命成为她的信物。

她坐在靠窗的位子上，窗外的雨声像乐章的前奏，校园的喧闹被这朵“插班花”慢慢安抚下来。

老师用手电筒在黑板上写下几行字，粉笔的白花在暗处发光。沈璃没有大声说话，她的声音像从未被灯光打扰过的空谷回响：“若灯灭，我们就学会用别的光。每个人的心里都藏着一个小小的星星，今晚让它们发光。”这句话像一粒小小的光子，穿过同学们的耳膜，落在心口。

教室里原本的私语逐渐静下去，取而代之的是好奇与微妙的期待。沈璃的座位旁，旁边的同学悄悄地把卫生纸卷成纸灯，学会以最简单的物件制作出临时的灯光。她并不急着要成为众人注目的焦点，而是在这份安静的气氛中，慢慢建立起一种看不见的连接。

她给自己找了一个小目标：在这场停电的夜里，尽量让每个人都感到被看见。她把讲义和作业分成两部分，用桌面上的蜡笔圈出要点，让手机屏幕的光线不再是唯一的学习灯。她讲述自己的小故事——一个在黑夜里学会点亮炉火的小女孩，和她如何用一盏灯光驱散寒冷。她说，光并非来自外界的电源，而是来自心里的坚持与信任。

教室里有些人露出不耐烦的表情，有人皱起眉头抱怨停电带来的不便，但也有眼神开始迟疑地柔软起来，仿佛这份安静在他们心中生出一朵花。

走出教室后的走道，水汽和雨声像一首未完的诗。沈璃没有喧嚣地宣布自己要拯救全班，只是在心里默默记下每个人眼神里的一点点光。在她的带动下，几个同学自发组建了一个“停电小组”，以便在日后的课程中以轮值方式分担笔记和讲解。她没有立刻参与所有议题，但她把招生日的海报、学校的公告贴在一起，像把星星粘在夜空里，等待夜晚再次降临时带来方向。

她的出现，让原本冷淡的邻座同学多了一份关注，让原本被忽略的声音开始被倾听。黑暗是一面镜子，照出每个人的惶惑；沈璃则像一束温柔的风，把镜子轻轻掀起，露出一颗颗愿意发光的心。

第二幕：微光的对话与成长的脚步第二天，停电仍未恢复，但教室里多了一种新的气息。每个人都习惯了从沈璃那里借走的小小光线——一盏手机灯的指路、一张空白的纸上的亮点、一段记录下来的心得。她把风铃草放在讲桌边，告诉大家它的名字与寓意：尽管细小，但在阴影里也能随风摇曳，在夜里发出清脆的响声。

有人笑了，笑声里混合着从未有过的钦佩与好奇。沈璃的存在，像在黑暗里埋下一颗种子，等待着在稍纵即逝的光线里发芽。

她开始在课后组织读书会、小组讨论和写作练习。有人提出要用手电筒照亮笔记，有人提出用黑纸写出夜晚的梦想。她没有要求每个人都完成任务，而是让每个人在自己的节奏里寻找光。她发现，原来停电并非单纯的灾难，它也提供了一个机会：用更深的语言描述自己的情感，用更细的观察去理解同学的世界。

她用一个简单的小游戏“光点追踪”来帮助同学们把心里的焦虑变成可视的线索：每当有人提到一个烦恼，就画一个点，逐渐连成一条线。线越长，情绪的脉络越清晰。

与沈璃并肩的是班里的一些老朋友，他们从最初的防备与竞争，慢慢转向互相扶持的伙伴关系。有人发现，沈璃并非只是一位美丽的转校生，她对知识的好奇心和对他人情感的敏感，正在改变整个班级对学习与合作的态度。停电让他们少了外在的“光”，但却让内在的“热情”被点燃：愿意在夜里留下来，愿意相互提问，愿意用简短的文字记录下彼此的成长。

沈璃没有高声宣告“我要点亮整座校园”，她只是用实际行动告诉大家：每一个被忽略的心，都值得被看见；每一个微小的努力，都会在黑夜里化作持续的光。

这段时间里，沈璃的花草也成了校园里独特的“信物”。她会在课堂桌角放下一盆风铃草，告诉同学们它的花语是“在逆境中生长”，鼓励大家把停电当作一次心灵的修复之旅。她的温柔不是软弱，而是一种对现实的清醒判定：如果无法改变外界的灯光，就把灯光点亮在每个人的心里。

渐渐地，原本沉默的同学们也开始在纸上写下自己的愿望和困惑，彼此之间的距离被拉近。夜晚的灯光虽然微弱，但在沈璃的引导下，仿佛有一簇簇星星被唤醒，照亮彼此的路。绝境之处，正是青春成长的起点；而沈璃，就像一束不服输的光，悄然在他们心中绽放。

第一幕的回声与新的起点当停电成为校园日常的一部分，沈璃没有停下前进的脚步。她把夜里的学习与关怀，变成一种持续的公共行动。她提议在每周最后一个晚自习时，举行一次“微光分享会”：每个人用最简短的故事，讲述自己在这段时间里成长的瞬间。

故事不必轰轰烈烈，只要真实可信。她说，灯光虽然重要，但更重要的是灯光背后的情感连接。很快，这个活动在班级里生长出新的参与热情，同学们的眼睛不再只盯着黑暗的边缘，而是开始寻找彼此故事的亮点。沈璃的讲话总是温和而有力度，她用一两句简短的比喻，将抽象的成长具体化：挫折就像暴风雨中的树，在摇摆中仍然扎根；希望则是那根最细的线，尽管脆弱，却能承载未来。

校园里还发生了一件看似微小却意义深远的事。沈璃和同学们共同决定，在校园周边开展一次“关怀夜巡”：为孤寡老人送去温热的饭、为流浪儿童提供简单的学习用品、为电力维修队伍准备热水与简单的住宿空间。夜巡需要在灯光不足的路上穿行，他们把手电与备用蜡烛捆扎在一起，像在黑夜里点亮迷路的航标。

她把自己的风铃草盆子留在学校门口，让来来往往的路人知道，这里有一束来自别处的光正在等待被分享。这个举动并不是为了得到他人的赞誉，而是希望以身作则，让同学们看到：即便环境艰难，善意和行动也能让彼此温暖起来。

在个人成长层面，沈璃的存在继续引导同学们走向自我探索。她和同桌进行了一次深入的对话：关于家庭、关于梦想、关于在压力下保持自我。对话并不总是顺畅，甚至有时会出现冲突，但冲突后的理解，往往比以往更为深刻。她告诉大家：青春不是完美无缺的，而是在不完美中仍坚持前行的勇气。

她的眼神里多了一分坚定，这种坚定来自于她自己的经历——在陌生的环境里站稳脚跟，在停电的夜晚用一辆小小的蜡烛车照亮同伴的路。她的故事逐渐被同学们传阅，成为他们在迷茫时刻可以回望的灯塔。

第二幕：从个人成长到群体蜕变随着时间的推移，沈璃带动的“微光行动”逐步形成一种校园文化。她不再只是一个转校生，她成了一个连接人心的节点。有人说，停电让校园像一台放大镜，放大了每个人的优点与不足；而沈璃则像一位匠人，用耐心和善意去打磨这面镜子，让它映出更清晰的自我。

她鼓励同学们把学习与生活结合起来，学会在逆境中寻找可持续的成长路径。她让课堂的讨论不再仅限于知识的获取，更包含情感的表达与人际的理解。逐渐地，原本彼此陌生的同学开始以小组为单位，互相支持完成共同的任务。有人带着家里带来的热汤、有人把自己的笔记整理成可分享的模板、有人用画笔描绘出黑夜中的希望之星。

每个人都在用自己的方式证明：灯光可以来自外界，但光芒的源头，始终在心里。

在故事的后半段，沈璃逐步成为同学们信赖的伙伴。她用温柔而不失坚定的语言，帮助同学们把焦虑变成行动的动力；她用行动告诉大家，逆境不是终点，而是一次深度的自我对话。她带领他们在课余时间进行“逆境写作坊”，通过文字把心中的恐惧、困惑和愿望一一落笔。

写作的过程像一次静默的冥想，让人看见自己的脆弱，又因为被看见而获得力量。她还鼓励大家把个人的小故事收集成册，做成校园小书，让未来的孩子们也能读到这段夜晚的光亮。慢慢地，这群年轻人学会用彼此的光去点亮对方的生活，用友谊和互助撑起一个更温暖的校园。

在情感的层面，沈璃与班级的关系也在悄然变化。她不再只是“那个会带来光的转校生”，而是成为一个可以分享秘密、共同仰望未来的人。她的笑容不再只是形式上的温柔，而是一种源自自信的光线。那些曾经在夜里徘徊的人，如今也愿意在日间把心事说出口；那些曾经对她心存芥蒂的人，渐渐转为愿意站在她身边的伙伴。

她没有让“停电”成为一种创伤，而是把它转化为一场自我重塑的旅程。青春在这一段被实际行动充实起来，像一条缓缓前行的河，沿途汇聚了每一个人的名字、故事和美好愿望。

结语：光，来自彼此如果说第一部分是用停电作为起点，点亮大家对成长的初步认知，那么第二部分则是把这种光扩散成一整片森林。沈璃用温柔与行动证明：在绝境中，光并不是遥不可及的星星，而是可以在每个人心中被点燃的火种。校园的夜晚依然有微风、雨声和偶尔的电流不稳，但这不再是阴影的代名词，而是青春力气的证明。

她教会同学们在逆境中寻找节奏，用微弱但持续的光，照亮未来的道路。这样的成长，跨越了课堂的边界，影响了每一个愿意同行的人。

哩哔哩公募“四巨头”二季度调仓路径浮现：张坤爱白酒，刘格菘追光